書評 | 青山之隱與其未隱

陳星宇| 文

我們今日再來解釋「書畫同源」，固然避免不了對書、畫技法相近特徵的討論，但也不應該止於此。「書畫同源」的最終也是最好的實現，根源於對書法隱寓與繪畫象徵的超然貫通。古代書法家就已領悟筆跡者界，流美者人，因此書法可以達人性情，形人哀樂。畫者亦然。文人畫重精神，繪畫一事，代有名家，而格因品殊。雖然藝林常出現對繪畫技法的闡述，但定格之品，卻為個體獨有。因而人非其人，畫便難為其畫。山川氣象，以渾為宗；林巒交割，以清為法；虛實相生，無畫而造妙境，大體而言如此，形諸筆端又品格各異。

所以操作繪畫與書法，都有暴露自我的危險。字如其人和畫如其人，非為謬說。坊間曾有執蔡京書法以證明字如其人說法的失靈，顯然是沒有讀出蔡京字中起筆、收筆都有的輕佻，也沒有識得他營造太過的匠氣。骨體筋而植立，筋附骨而縈旋，而蔡京的字，不見筋骨只見肉矣。字如其人說法終究還是靈的。

書、畫對作者的暴露，實際上顯露的是作者自我證實的過程。畫作一旦成就，作者胸中氣度已現端倪；題詩於畫，是作一番釋意，畫可以因詩成，詩也可以為畫題；贈名而統攝詩畫，到此詩、書、畫的文學性、形式感、思想性最後得到一種貫束。藝術僅形式上就能達成一定程度的對作者的呈現，而假設還有作者自述作為輔弼，那麼對於作者的呈現程度自然更深。作者的志趣情操、精神氣節，或有可能於中尋見一二、印證一二。

故而伍公立楊所作《青山之隱》這本畫冊，必然有它無法隱藏的東西。這是一本畫冊，也是一本散文集，文畫交合，互為映照。從形式上言，這一本與同系列中諸本如法清《禪意人生》、二剛《獨上高樓》一樣，都逃不脫形式所要求的畫家自證；區別在於技法，更在於呈現出的畫家主體。同是山水，《禪意人生》中山是水的背景，畫家以帶狀暈染或粗疏線條畫就山勢，有高低但無遠近；於水仍以暈染，而不以留白造就。畫法絕然不可稱為工筆，於傳統寫意甚至也顯得粗略，但又不應稱為粗，而應稱為簡。《青山之隱》中山水卻呈現了一套完整的文人山水畫樣式。仍就山水態勢而觀，可以見到巨嶺橫開，遠藉群峰，山勢迢遙，陵阿層轉，也可以見到倚山形而水道達，異地勢而成路，水平畫沙，近山瀅洄。《禪意人生》與《青山之隱》，情俱寄于山水，表現如此不同，因一者以己附情，一者以情釋己。

古來的智慧有它溫柔的一面，其中對自然的皈依稱得上顯著的一種。道家的道，就是希望最終彌合物與我之間的對峙，渾而一體，即所謂天人合一。儒家的道，也未嘗不含有「天」的神格威嚴，人對天的最終歸向隱然其中。釋家的最終歸宿不以道名，但在實踐路徑上仍稱「大道」，它所希望到達的，依然是一種消弭對立和緊張的境界。三家所駐止，皆在於心。三家之中，道與佛的相似處常常受到注意，「心似已灰之木，身若不系之舟」，既可以形容「坐忘」，也可以形容「寂滅」。未達之境可藉畫達，所以有《禪意人生》與《青山之隱》這樣的作品。饒有趣味的是，兩本的差別，彷彿隱寓著僧與儒的差別。僧人修業的歸趣在於解脫，而何為解脫，浩瀚佛說已經講得十分分明了。所以對僧人而言，他們的目的是明確的，恆定的，需要思慮的在於路徑；對於要到達的境界，也是明白無誤的，需要思慮的就是如何在其中常住。在這個尋找常住於境的過程中，自我需要泯滅，否則依據佛陀的教導，這將犯下我執的過錯。《禪意人生》中畫家的自我證明，讓位於對禪精神的闡釋，也正是「我」的退位，「境」的上升。畫家不重山卻重水，正是因為在禪教中，水有智慧觀照之意。

與之相對，《青山之隱》中的「我」卻是異常明顯的。技法的繁複、構圖的匠心，就已經透露出畫家的用工。《青山之隱》現於眼前者是山，因山勢而留白處是水，這就與《禪意人生》畫水隱山便不同，論山稱勢，論水謂形，水可以無形，山不能無勢。壁立千仞，那就是畫家氣度的外顯。《青山之隱》中的「我」隱於畫中，也化於畫中。

隱化於畫，畫家的「我」恰恰沒有消失，而成為常在，觀畫便見「我」。如果說畫中之「我」尚屬意中之念，在若隱若現之間，冊中輯錄的散文，便將這個主體凸顯出來。文章寫書畫篆刻因緣，寫讀書文字之美，也寫人懷友，卻與《獨上高樓》中的文章又不同。《獨上高樓》也寫到了這些，卻多有閑趣，類於小品，更有些嘲與自嘲意。《青山之隱》卻無一字閑，似希望喻大義於行間，行文每每有沉鬱之處，以至於作者引張恨水「春秋佳日，負筐攜剪，漫行山野間，隨采野花入家供之」句，便有赫然入眼之感——實因為與「我」寂然獨坐，林間松風的境象形成一柔一剛，一媚一直的對比。伍公心曲直抒，論曰：

雖時世艱險，尚容文人殘喘，較之後世文人牽蘿補屋無立錐之地之慘況，又強過十倍，此種際遇差別，尤可發人深思。巴山蜀水雖地方僻遠，然其所產，尚可果腹。以恨水先生獨善其身不肯隨世偃仰之文人風骨，尤注意發掘清貧生活中的詩意美感，故其文境文心，不似蒲留仙青林黑塞的荒寒蕭寂，也不似士大夫豪奢園林之人工宏富。

文人的命運與民族精神命運一致。這番議論，就不是兔死狐悲的感嘆，而有更廣闊的指向。就如所畫山水，呈現為山水，最終落在胸中氣度。《青山之隱》題畫詩十分有趣，字往往寫得枯淡參差，常見連篇累牘，《趙孟頫桃源詩意圖》《山水圖卷》《野村》等幾幅之中，詩幾乎不能稱為「題」於畫，而是與畫並作，字數之夥，字形之寂，直有「無邊落木蕭蕭下」的觀感。畫作自2014年以後，山體轉淡，霧靄漸多，常見水光接天的境象，令人聯想畫家有歸隱之意。余愛的一幅《空江月上》，如果沒有題名，作「白茫茫一片真乾淨」亦可，因為圖畫的中心部分是一片空白，只上部淡描遠汀以顯出長天，下部點繪丘陵以托出遠江。《青山空隱》，也是雲空未必空，山腳有屋，山腰有塔，惟霧靄茫茫，山勢不得而見，亦無曲徑通幽。隱者的理想處境，不過是「雲深不知處」；欲隱而無路，文人便作山水以寄懷。故而山水可以容納隱者，畫山水卻凸顯了畫家；青山之隱，山水現於前而人隱於中，如此，山水畫作可以以「思隱者」概括。天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。《青山之隱》這樣文畫交合的本子，實際上正是當代文化人精神史的一件證據。異時異地，終有人對其畫作，為其浩嘆。

△原文選自《 中華讀書報 》（2017年07月26日19 版），原標題為《青山之隱與其未隱》。

△文章來自作者授權進行轉載，版權歸原作者所有。

伍立楊·青山之隱

伍立楊著

書中介紹了著名散文作家伍立楊的文章與繪畫，文章暢快古樸，才氣飛揚，獨步世外，已入化境；繪畫水墨淋漓，青山秀水，立意高遠，直追古人。

「閱讀原文」即可購買