「保溫杯」話題製造者：我就是那個中年謝頂的攝影師

真相：保溫杯是如何刷爆你的朋友圈？

這張截圖，想必大夥都在朋友圈裡看到了。這個保溫杯催生出了一堆10萬+文章，有談搖滾的，有談中年危機的。連《人民日報》都跑出來說，這是「我們這個社會對消沉的警醒」。

其實吧，作為始作俑者，我一開始還真沒想這麼多。

沒錯，截圖裡那個悲催的「中年謝頂的攝影師」，就是我。

最近半個多月，我媽在鋪天蓋地的保溫杯新聞里，發現自己的兒子被描述為一個「中年謝頂」的人，她有點恍惚也有點沮喪。但是人生就是這麼殘酷。

我的祖父、父親，包括我的叔叔都是中年後發量稀少，雖然我玩搖滾的年紀也留過長發，但很小的時候我就預知自己在30歲后的髮型趨勢了。稍有經濟能力后，就開始使用好一些的洗髮水，不指望能不脫髮，只求將時間線推遲。有一天我父親跟我說，在同樣的年紀，我的頭髮比他多，這讓我很欣慰。

事情還要從我們的記者採訪完黑豹的那天晚上（8月16日）說起，當時已經快九點，大家都收拾東西火速散掉了。趙明義可能年紀大，收拾東西慢，就落下來成最後一個，比我還后。我回頭，逆著婆娑的光，他手裡托著一個保溫杯向我走來，托塔李天王一樣。

其實搖滾人私底下都這樣，蠻好接近的。你不要覺得可能搞金屬的，在台下就會打人什麼的。

第二天早晨我跟福建人（我的同事金快樂，外號福建人）到的早，又沒什麼事，就閑扯個淡，說到保溫杯，他覺得挺好玩就發朋友圈了。晚上就有火的勢頭了，完全沒有任何防備。

前幾天，我應趙明義邀請第二次過去，我推開門，張淇眼尖，立馬對著哥兒幾個說，「呦，你們看誰來了！」

趙明義略顯深沉地說，「我也很難形容這兩天的遭遇，一天一夜變網紅了。」9月2日的演出票被一搶而空，找趙明義買票的人也越來越多，黑豹吉他手李彤有點不痛快的是，剛拿到手的一沓預留票也被收回去重新賣了。

排練的現場，一首歌還沒有結束，但是作為鼓手的任務已經結束，不用敲鼓了，趙明義把鼓槌放下，趕緊拿起放在旁邊的手機樂呵呵地刷微博，看有誰給他留言點贊。

這事之後，福建人鬱鬱寡歡：「做記者4年，寫了幾十萬字報道，最有影響力的居然是個不到100字的段子。」

我跟福建人開玩笑說，我們錯過了一個億啊。

看著黑豹排練的時候，我突然想起了23年前，我站在太陽底下，當著全校的面做檢討的那一刻。我的隨身聽已經被校長沒收了，當時在學校聽竇唯的《黑夢》是一種罪過。

喝熱水就是中年開始的標誌

其實我感悟到中年不是從保溫杯開始的，而是在飲水機接水喝的時候。我們辦公室的飲水機有加熱和製冷兩個功能，不知從什麼時候開始，我會下意識地兌點熱水。我肯定這麼做了很長時間，但之前自己都沒察覺。

當有天我終於意識到「卧槽我快40歲了，喝涼的不好吧」的時候，我感到羞愧難過，我想我TM怎麼能這樣呢，「上學的時候你明明只愛喝冰的，那樣才爽啊。」

我覺得喝熱水就是中年開始的標誌，可能是中年人的標誌吧。開始喝熱水了，感覺就是要開始養生了，是不是？

其實我現在也有養生這種……算了，這事別寫進去，太丟人了。

▼

Rammstein在1998柏林演唱會讓他們奠定殿堂級搖滾樂隊。也因出格的表演，這場show的錄像被十八禁。

我漸漸發現，我喜歡的搖滾人也到這個年紀了，平克·弗洛伊德、Radiohead、還有恐怖海峽，大家都快白髮蒼蒼了。要說搖滾三十年後，搖滾老炮們的結局是什麼？無非是網上傳的「朋克上班 、金屬脫髮、 雷鬼戒毒 、哥特卸妝 、英倫發福、 黑金信佛、 后搖話癆、電子耳聾、 Rapper掉牙、老炮教書」。

我現在就是那個上班的朋克。

「掃黃打非」是我的搖滾啟蒙

我還是一個蹦躂的國小生時，我們家從上海搬到哈爾濱。我印象里的哈爾濱還是一個挺洋氣的城市。

我媽是文化市場管理處的，整天負責「掃黃打非」，沒收走私貨，像平克·弗洛伊德、空氣供給者、保羅·西蒙那種黑膠就都放家裡堆著。

WISHI YOU ERE HERE by Pink Floyd，我的搖滾啟蒙，這張LP被我視為珍寶。

當時也不知道他們那麼牛逼，況且我也根本聽不懂。我的趣味始於大街小巷循環播放的小虎隊、鄭智化等港台流行歌，聽完神清氣爽，感覺倍兒棒。大學去了德國后發現，家裡那些掃黃打非的唱片，在論壇上面竟然被捧到金字塔頂尖，那時候腦海里迸出兩個字：「要完」。

作為一個在「掃黃打非」家庭里出來的孩子，我一直有個特別好奇的問題，可惜那天忘了問黑豹。

那個年代被「掃黃打非」的國外搖滾唱片，肯定是有很多走私者把他們自己喜歡的東西帶進來，有的人喜歡槍花，有的人喜歡Bon Jovi，因為走私這種東西肯定不掙錢，所謂走私也就是從海外拿回來給朋友聽，大夥就拷。我覺得，他們才是真正啟蒙了搖滾樂的人。我就想知道那些走私的人到底是誰？太牛×了！

1994年，我上國中的時候，老師不讓聽walkman（索尼出品的隨身聽），我們就偷偷往學校帶，那天我聽的磁帶是竇唯剛出的《黑夢》，不幸被發現，沒收了。

我以為結局只是隨身聽沒了。萬萬沒想到，校長也聽了一遍那個專輯，最後做出了一個判斷——

「這種東西是對青少年的毒害！」

▼

國中因為聽竇唯《黑夢》被要求在升旗儀式上讀檢討書。

於是我被叫到校長室去，罵了一個狗血噴頭。這還沒完，在升旗儀式上，還讓我當著全校面讀檢討。檢討的內容大體是帶walkman去學校是小錯，聽《黑夢》是大錯。我爸媽到現在還不知道這個事，以為我的walkman丟了，罵了我一頓。現在想來，那個隨身聽應該被校長拿著繼續聽，因為當時有個walkman可牛了。

第一次上迷笛，差點被轟下來

2000年的時候，我在德國讀書，那個小鎮飄著大雪。第一次聽到戰車（Rammstein）樂隊工業哥特風的時候，簡直驚為天人，「怎麼有這樣的東西？」

當時對我來說是巨大的衝擊。

▼

Mutter是Rammstein的第三張專輯，2001年，封面是一張死胎的特寫，是我留學後接觸到第一張搖滾專輯。

我還記得一個很有名的純哥特風的樂隊lacrimosa，中文叫以淚洗面，這翻譯，我無力吐槽。

然後戰車樂隊在德國很多城市巡演，現在看起來票也不貴，20還是30馬克，但是就這點錢難倒了很多同學，我們那幫窮×學生簡直是窮到家了。為了一張票，飯捨不得吃，褲子捨不得買，每天一馬克兩馬克地攢。

那時候我就開始學樂器了，那個小鎮上連個樂器店都沒有，離得最近的一家樂器店，在50公裡外，我專門跑去那買了把吉他。

▼

RAMMSTEIN演出時的火焰配合是他們ICON。

2002年，我跟幾個上海傻×，第一次來北京，在軍博附近的東北菜館，五個人按照在上海點菜的量點了七個菜，一盤土豆絲十一二塊，臉盆一樣大的盤子裝著。

那個晚上發生了兩件事：第一，我們對北方菜有了全新的認識；第二，我們的樂隊誕生了。

兩個吉他手、一個貝斯手、一個鍵盤手、一個鼓手，做純迷幻風格，我是吉他手，沒有主唱。

其中一位大哥在天然氣公司工作，鍵盤手是自己開琴行的，另外一個吉他手也是一個學生，很天才，那小子家裡特有錢。雖然簡陋，但是大家好像沒有為器材發過愁。

那會在上海大學南門邊開了個琴行，當時沒想著掙錢，或者說，掙錢只是plan B，主要還是為了多結交一些女性朋友。但這個事情能不寫進去嗎？（好，不寫。）

也是那一年，我們參加了第一屆迷笛音樂節，那年夏天令我終生難忘。

一看上海的樂隊上台了，北京人就特煩躁，當我們還在調音階段，下面群情激憤，不停喊著「下去吧，下去吧」。當時極其鬱悶，感覺的搖滾真是特不包容我，肆意傷害我這樣的有志搖滾青年。

▼

2000年初北京迷笛音樂學校全景，當時迷笛音樂節的規模與今日不可同日而語。

由於我們做純迷幻，沒有主唱，演出剛開始，第二波「下去吧，下去吧」又來了，我們那首曲子要比別人有主唱的還要長，有八分半鐘，他們忍不了了，覺得前奏怎麼這麼長，台下鬼叫「你倒是開始唱啊唱啊」。

然後高潮來了。他們往台上扔各種各樣的東西，什麼西瓜皮、礦泉水瓶子來砸我們。結果臂力不行，砸中了前排看客的脖梗，直接給人家砸暈了，然後我們演著演著，一臉懵逼地看著前排一個大哥倒下了，被抬了下去。

我們演完下台的時候，下面還在琢磨怎麼前奏前奏著就結束了。

後來，反正樂隊也沒賺過錢，純賠錢，漸漸地覺得毫無前途，排練的時候，今天你不來，明天他不來，就不散而散了。因為學習攝影，我又做回了本行的工作，我的搖滾時代也結束了。

吃完午飯會犯困，說明你是中年人了

有一天我跟福建人一起吃飯的時候，討論步入中年的標誌是什麼，討論的結果是：吃完中午飯會犯困。年輕的時候，吃完午飯是精力百倍的，吃飽「哐當哐當」就去玩了，跟機器差不多，加上油充個電以後就能轉。

過去，是心理上知道自己會死，現在，是在生理上知道自己會死。這兩年，人到中年，可能是感覺已經能看到生命的盡頭了，所以任何事情上不願意委屈自己。

一個人去吃飯再也不點蓋澆飯了，我會點一份飯加一個菜。小的時候覺得背帶褲特別傻×，現在要以舒適為主，大家的肚子都松垮下來了，不想讓皮帶把腰勒得慌。於是背帶褲漸漸成了我的標配。

但辦公室的柜子里還掛著我很喜歡的工作用西服，是上世紀大概60年代的老料子做的。從英國北安普頓地區搞來的，過去那裡的紡織廠產量不高，人工又貴，後來就都倒閉了。這個料子也是當年僅剩下來的。

因為經常坐在電腦前，肩頸和背都不好，之前我按摩一直在工體對面的一家店，那裡貴一點，有吃的，有年輕漂亮的姑娘幫你按，空氣中還瀰漫著精油的味道。

這段也別寫。

最近，我感覺那個沒用了，於是找了個盲人按摩，我再也不在乎那種環境的舒適和那些女孩子了。

當我還是一個搖滾青年的時候，我想，將來有了孩子也是放養，隨他怎麼去。可悲的是，現在，真有了孩子后，我要開始考慮新的生活環境、教育環境。去年，我開始考慮是不是讓他去一個有禮貌的國家讀個幼稚園。

以前，我覺得我不是這種人。現在，我跟大部分我曾經很排斥的主流人群一樣了。

每天周轉於柴米油鹽、孩子教育，如果哪天發現自己的房子價格上漲了一點，會由衷感慨：「這一天真特好。」

就像你們經常傳的那句話，叫什麼來著？

我們終將會變成我們曾經討厭的那種人。

搖滾中年的賢者時間：做飯

每個人都有很心愛的東西，家裡我最心愛的物品是我的鍋。

我是絕對不會讓家裡人動我的鍋的，上次他們拿我的鑄鐵鍋煮了一下雞蛋，把表面油層給煮沒了，鑄鐵鍋是需要用油去養的。唉，媽呀，那天把我給氣的。要知道，那可是我特別喜愛的油鍋啊。

我特別愛做飯，因為這對於人到中年的我來說有特別的意義。做飯這件事情是融入上海人血液中的。

今天早上我六點起來的，去菜場買了只雞，在家燉了一鍋湯。我回家，他們還沒醒。我搬個沒有靠背的方板凳，自己坐在煤氣灶前面坐著看火，特別是在煲湯的時候，可以看特別久，非常幸福，那個時候我就特別煩有人電話找我。

這是我寶貴的放空方式之一，另外一個方式是擦皮鞋，重複那種很機械的動作，什麼都不用想。

我們公司那誰，你知道吧？他說他留給自己放空的時間，是開車回家熄火后，在車裡一個人靜靜地待會，直到老婆催問到哪了，他說「噢，剛到家在上樓」。

我們的美術總監，今年35。他逃離的方式是每天晚上12點以後，等老婆孩子都睡著了，世界安靜了，自己抱著手機刷「嗶哩嗶哩」（註：即bilibili，國內知名的視頻彈幕網站，簡稱B站，用戶普遍較年輕），這時他就覺得特幸福，睡覺簡直是浪費時間。

我問他，你會不會對35歲到45歲這個年紀特別絕望？覺得跟大便一樣？

他不響。

我現在基本上沒有理想了，完全放棄了一些很不切實際的想法，比如多學一門語言什麼的。

有一次，朋友請我去橫店當群演，我覺得挺好玩的就去了。在一個抗日神劇里客串一個倒霉的日本小隊長，帶著一幫鬼子進村。全部台詞就一個字「啊——」，是被埋伏的八路炸飛時候喊的。

後來這個劇不知怎麼的就給黃了。

「中年謝頂攝影師」和趙明義的合影。

本來到話說到這就結束了，但主編說這個結尾太喪了，必須加個雞湯。

其實我覺得，至少對我而言，人到中年，就什麼雞湯都沒了。我的電吉他現在放在上海的老房子里落灰。應該是前年，我把它找出來了一次，把鬆掉的弦一根根擰緊，但因為吉他音箱不知丟哪去了，最終也沒彈成。

當然，如果能像趙明義那樣，端著保溫杯，也沒停下玩搖滾，肯定是每個男人的終極夢想……

就像你六十歲了還能有性生活一樣。

新媒體運營編輯 王程海倫

：finance_ifeng）

聯繫郵箱：[email protected]