散文 | 王雁翔：歌聲飛過藍天

親愛的讀者朋友們，周末、節日期間，每天推送文學作品，我們每周將在留言中評選出1位讀者，贈送簽名文學作品集1本。

有時，文學會幫我們尋求更好的自己。你的守候是我們最大的動力。不見不散……

上周最佳留言讀者：鄭英傑。請將聯繫方式發送郵箱[email protected]

歌聲飛過藍天

文 | 王雁翔

生命當然會在時間裡蒼老。在不停的行走中，我與這些年輕的臉龐偶然相遇，之後竟久久不能忘懷。

一

▲張應翔 攝

初冬時節，天氣已經很冷，我去中蒙邊境一個邊防連採訪。在連綿起伏的大山裡，與士官王北星邂逅。他是某邊防團養護國防公路的刮路機機械手。

那天，碰到王北星時，他滿頭滿臉灰塵，像一個剛出土的秦俑，棉大衣上一片一片的油漬，上面又是一層層的灰土，髒得幾乎看不出顏色。他駕駛一台刮路機，轟轟隆隆地在雪山險道上像蟲子似的緩緩移動著。後面拖著的不足六平方米的綠皮車廂，就是他和上等兵范偉偉流動的家。

刺骨的寒風在茫茫荒原上呼嘯，無遮無攔地往臉上扑打。山連著山，山擁著山，滿眼裡皆黑褐色的山，扎得眼疼。通往邊防哨所的簡易國防公路，像一條灰色飄帶，在深山峽谷里纏繞著，起伏著。

太陽還有一竿子高，王北星從駕駛室探出頭對范偉偉說：「收工，趕緊拾點柴火做飯。」

「我看宿營車上有煤氣灶么，咋不用？」

「氣用完了！」他跟我說著話，手腳麻利，揮鍬挖灶的動作里，透出一種野戰作業的味道。

范偉偉是河南汝州人，獨生子，在家別說做飯，連鹽和味精都分不清楚。跟王北星上路四個月，范偉偉也進步了，會炒幾樣家常菜。但宿營車上條件有限，沒法蒸饅頭，兩人天天燜米飯，下麵條。

王北星抓起旁邊的大衣，一把扔過來：「你坐那休息一會，飯很快就好。」又朝范偉偉喊：「今天有客人，咱改善一下伙食，白菜粉條燉肉。」說罷，他轉身從車箱外掛鉤上，取下一塊黑乎乎的東西，磚頭大小，看不清是什麼，放在菜板上使勁掄著刀砍，費了好大勁，才砍下一小塊。然後，放進水碗里泡著。「這是風乾肉，好東西！」我知道他回頭的瞬間從我眼神里看到了什麼，我也從他面部表情的變化里，捕捉到了他微妙的心理變化。他轉開話題說：「山上風大，新鮮菜三兩天就幹了，有鮮菜，就抓緊吃兩頓，解解饞，沒好的了，就湊合著。」

我揭開裝菜的泡沫箱子，蒜薹和茄子已經幹了，估計是半個月前的，只有幾個土豆、一棵白菜和兩個蔥頭還勉強能吃。

路上生活，如腳下碎石，沉默而寡淡。他倆開著刮路機，天不亮上路幹活，中午也不休息，天黑時，路維護到哪裡，就在哪裡宿營。第二天，再接著往前護養，天天如此。遇上往邊防哨所送給養的車輛，生活上缺啥，王北星會主動上去要一點。遇不上，斷糧斷菜是常有的事。

漫漫山道上，最珍貴的當然是水。兩隻塑料大桶，每隻裝六十公斤水，用完了到邊防連或有水的河溝才能補充。一盆水，洗完菜洗碗，沉澱后，再加到刮路機水箱里。夏季，山上有時幾個月不見一滴雨水，遇不上水源，十天半月都沒水洗臉。

吃過晚飯，已是暝色入群山，天逐漸黑下來，沉寂的大山裡看不見一星燈火，四周里一片漆黑，但頭頂上繁星如斗。風比白天凌厲粗硬了不少。王北星端著臉盆從水箱里往外放水，說夜裡溫度會驟降至零下二十攝氏度，如果水箱凍了，第二天會很麻煩。

「發動機不熄火不行嗎？」話一出口，我就在心裡罵自己沒腦子。他抬起了頭，我沒看清他臉上的表情，但感覺他的目光掃了我一下。半天，他說：「轉一晚上要燒二十五公斤柴油。」

團領導怕他倆路上寂寞，要給宿營車配影碟機和小型發電機，王北星說，那玩意好是好，太燒錢，還是別折騰了，寂寞了我們看書。

其實，王北星不喜歡讀書。

他有點沒話找話地說：「在山裡工作久了，夜裡聽到狼叫都覺得親切。」我問他碰上過狼沒有。他道：「夜裡常能聽到狼嚎，叫聲時遠時近，不過，從沒在我們眼前露過面。」

▲張應翔 攝

剛上山時，兩人都有說不完的話，范偉偉甚至覺得有點浪漫。可兩個人每天晚上東扯葫蘆西扯葉，一聊大半夜，肚子里故事再多，也有扯完的時候。講煩了，聽膩了，常相對無言。有時在路上干一天活，也見不到一個人影，實在寂寞了，兩人就把刮路機停到路邊，在山上甩開膀子比一趟五公里，收一身臭汗。王北星喜歡唱歌，但嗓子不長臉，像一面破鑼。在刮路機的隆隆聲里，他有時會敞開嗓子吼一陣，有曲沒調。

范偉偉在一旁聽得直笑，說你那不是唱，是吼叫、釋放，健康人聽多了，會患心理疾病。

「讀書得有愛好、興趣對吧，我天生不是讀書的料，一拿起書，就瞌睡得不行，硬著頭皮讀，那不是折磨自己嗎？」他的話很突兀，我趕緊說：「就是。」沒想王北星一聽，大手使勁拍拍身後的箱子：「這裡邊的書我全看了！」

我說：「你不是說你不喜歡看書嗎？」他咧著嘴嘿嘿地笑。

白天幹活，晚上睡不著覺，就在搖曳的燭光下拿書攪心慌，跟書彼此消磨了一段時間，王北星竟被書迷住了。帶在車上的書讀完了，就給山下戰友捎話帶書。

他忽然道：「日子平淡，人生不能平淡，把平凡的工作幹得可圈可點就是不平凡。」他神情里透著滿足和得意。我不曉得這話是他從書里看來的，還是他從路上生活里磨出來的感悟。

夏天，鐵皮宿營車在烈日下烤一整天，夜裡鑽進去，悶熱異常，沒法睡，王北星就坐在山頭上一邊吹山風，一邊深思、遠眺，像一塊沉默的石頭。他說，懷著萬千思緒，坐在大山的懷抱里想事情，爽快。

他的言語與一般戰士不同，跳躍性很大，還時不時蹦出一些文學語言。我猜，可能是箱子里那些書在他的心裡鬧騰著。

夜裡，宿營車裡冷得像冰窟，燭光跳動，寒風在車箱外「呼隆呼隆」地刮著。除了風沙拍打車箱的噼啪聲和呼嘯聲，大山裡再聽不到別的聲音。我們裹著大衣和棉被，還是凍得渾身發抖。「信不信？」王北星說，「我現在理解了那句名言，『人不過是一根蘆葦，是自然裡面最脆弱的東西，但他是一根會思想的蘆葦』。」我趕緊抬頭盯著他，等待某種積鬱多年的東西從他心裡流淌出來。

他看著我，笑呵呵地說，人為啥怕孤獨和寂寞，因為不敢面對真實的自己。

我說你的職業應當是作家或者哲學家什麼的，每天開刮路機在這搓板路上消磨時光，似乎不太合適。他忽然低了頭，好像自己說錯了什麼。

那年，刮路機第三任機械手複員，王北星主動去找團領導，說我來干吧。領導說那是苦差事，你可想好了。他說，我想好了。王北星就這樣當了刮路機機械手。他說：「人要學會擔當，需要自己出現的時候，就應該主動走上去。」

每年初春，當戈壁灘上的紅柳泛出第一抹新綠時，王北星就得駕駛刮路機上路。上山前，他一定會記著給家裡打個長途電話，告訴父母他上山了，讓他們不要牽挂。在山上維護七個月邊防公路，再回到山下，已是漫天飛雪。

一次，刮路機壞在路上，他帶著一個新戰士，沒吃沒喝，在荒無人煙的雪山上守了一天一夜，差點凍死。他說在北塔山1100多公里的國防公路上來來回回五年，那樣的生死考驗自己經歷過不下十次。但他從不跟別人提及。

我說，有一些苦險經歷，不是壞事，人不被物質世界絆住腳，生命才會有更寬廣的向度。他重重地拍一把范偉偉道：「趕緊拿本子記下來！」他的舉動與興奮，反倒讓我有些不好意思。或許，是我的話語不經意間觸到了他心靈深處的某種東西。

這一夜，我們都沒有合眼。早上，天剛麻麻亮，王北星和范偉偉就鑽出宿營車忙活開了。昨晚從水箱里放出來的兩盆水，結成了冰砣子。我正收拾行李，王北星把頭探進宿營車說：「問一下，今天幾號了？」我說：「十月八號。」他翻出一個用細繩扎著的台曆，我掃了一眼，上面的日期只翻到九月二十八日。「我還想著過國慶節呢。」說完，他看著我，啞然一笑。

二

▲張應翔 攝

海子口，是地名，也是一個高山堰塞湖。對內地人來說，海子口氣勢和規模已經不小，但新疆人眼寬，說小得很，是仙女隨手丟在山裡的一面小鏡子嘛。

夏季，是海子口最美的季節，碧水藍天，綠草鋪地，野花爛漫，空氣里浮動著濃烈的花香。可可托海邊防連的軍馬場就在湖邊上。但軍馬飼養員、二十四歲的中士李全虎，對海子口的夏日風情，卻沒有什麼清晰記憶。

六月初，草地上各色野花剛剛準備綻放，連隊官兵就得出發，騎馬去邊界巡邏執勤。李全虎是照料軍馬的飼料員，又是連隊的指揮班代，上山巡邏執勤，自然少不得他。等從執勤點回來，海子口已是冰封雪裹。所以，李全虎在這裡痴痴守望了六年，海子口夏季滿地的芬芳花朵，他幾乎一次都沒欣賞過。

海子口夏季的美在李全虎的心裡，亦在他寫給家人的一封封信里。他筆下的海子口很美，是花的海洋。親朋好友們很神往，都認為他在一個詩意而浪漫的地方當兵。

「聽老兵說，這裡夏天特別美。」李全虎說著，臉紅了一下，眼神里有興奮、嚮往，也有一點不好意思。他說，我就是想讓家裡別擔心，我當兵的這個地方蠻好。

冬天的海子口，氣溫最低時會降至零下五十二攝氏度，風雪瀰漫的海子口無人光顧，馬場成了「冰窟孤島」。李全虎的任務很單一，帶兩名戰士在這裡精心飼養連隊的幾十匹軍馬，養精蓄銳，默默地等待春暖花開。

「那是去年入冬前團里蓋的新宿舍和馬廄。」李全虎拿齣電影里戰場指揮員常有的表情和手勢，指著湖邊一排漂亮的紅房子說：「以前是泥坯房，冬天冷得歷害，蹲一次廁所屁股都能凍裂。」他笑著推開門，屋裡窗明几淨，桌上一台小錄音機正播放著音樂，曲子清清淺淺。他給學習室起了個詩意名字，叫時光茶吧。我說，你還挺有浪漫情懷。李全虎笑著解釋：「累了，寂寞了，在這裡看看書、聽聽音樂，感覺挺好。」

馬場只有一部通連隊的電話，給父母打長途電話，他要在冰天雪地里步行十多公里，去附近的鄉鎮上。洗澡回連隊，半個月一次。十來公里山路，對腳下生風的邊防戰士來說，算不得什麼。但遇上大風大雪天氣，路不通，有想法沒辦法。

冬季里馬場最苦情的是砸冰取水。生活和飲馬用水，都取自門前的海子。海子結著幾十厘米厚的冰層，刺骨的寒風在冰面上呼嘯，打到身上凍得骨頭都疼。李全虎帶著戰士在冰面上掄兩三個小時大鎚，才能砸出臉盆口大一個冰眼。冰眼凍了再砸，天天如此。手上大鎚震裂的傷口，也像冰眼一樣反反覆復張裂著，疊加著。

我說：「雪這麼厚，化雪水用不是更方便些。」他搖頭擺手道：「化一天雪，還滿足不了一半馬飲水。」

▲張應翔 攝

去年三月，軍馬「旋風」得了結腸病，滴水不進。李全虎把「旋風」從馬廄牽到宿舍診斷病情。平時軍馬患病，他基本都能手到病除，但這次他使出渾身招數，「旋風」的病就是不見好轉。危急時刻，在零下四十五攝氏度的雪山上，李全虎隻身衝進了寒風呼嘯的黑夜。在沒膝深的雪地里徒步到鐵買克鄉求援。

獸醫請來了，連隊幹部也聞訊趕到，結果卻讓李全虎心裡拔涼，都說「旋風」的病無法醫治。他哭道，「你們瞎說！」

李全虎跪在地上，變換著各種手法給「旋風」揉肚子，牽著「旋風」在門外一趟一趟遛圈圈。當「旋風」奇迹般地好轉起來，在地上找東西吃時，守著「旋風」三天三夜沒合眼的李全虎兩腿一軟，癱在了地上。

他笑著說：「連隊近兩百公裡邊界線，山高水險，巡邏全靠軍馬。軍馬是邊防軍人最貼心的戰友。」

一次巡邏途中，一個戰友不小心從馬背摔下來，爬起來要對軍馬動粗，李全虎衝過去，將臉伸給戰友，噙著滿眼淚水：「你要是心裡有氣，就往我臉上打。」

自此，連隊再沒人敢對軍馬動粗。他說：「馬雖無言，卻通人性。」

他向湖岸一聲口哨，一群軍馬尋聲向他飛馳而來。站在馬群里，李全虎輕輕地撫摸著一匹匹親昵地向他打著響鼻的軍馬鼻樑，眉眼間儘是開心。

清晨第一縷陽光剛落到門前的海子上，李全虎已給全連軍馬梳裝完畢，在操場上列隊待發。他笑眯眯地說：「今天是軍馬上執勤點的日子，應該打扮得漂亮一些！」言語里有一種勇士出征的意味。

三

▲上圖來源於網路

猛然看上去，他是那種丟在人堆里半天也難尋見的角兒，長得有限，亦看不出身上有什麼猴子的性格，戰友們卻管席志強叫「猴子」，僅僅因為他爬電線杆子身手敏捷么？

那年七月，席志強背著背包走進茫茫戈壁深處的總站線路維護連，沒曾想，一到就趕上了連隊線路改架。

早晨六點起床，早飯和晚飯在連隊吃。午飯在野外工地上，榨菜、水、火腿腸和干饢。

大夏天，戈壁熱浪滾滾，地表溫度高達七十攝氏度，一顆顆豆大的汗珠子砸到石頭上，「吱」一聲就不見了。一天攀一百多根杆子，早上領兩雙新手套，撐不到下午，就爛得沒法戴了。席志強蹲在戈壁灘放聲大哭。他覺得自己實在撐不住了。

「當時，我心裡真的後悔過，要是聽我爸的勸，不來當兵，哪裡會吃那種苦。」他兩手一攤，「但說實話，哭歸哭，哭完了，該幹啥還得幹啥。」

如果從說話的表情上看，肯定覺得他在開玩笑。但我知道，這是真的。

我笑著逗他：「你是班代，可以爬杆子，也可以不爬杆子嘛。」

他道：「剛開始，還有十來個民工，中途熱得受不了，都跑掉了，人家是老百姓，可以走，咱是軍人，工地就是戰場，施工就是打仗，輕傷不下火線。」

頭上的遮陽帽，根本無法阻擋戈壁灘的酷熱。滿臉灰塵汗漬，卻不敢洗，一洗痛如刀割。「一個多月沒洗過臉，臉上的黑皮，用手可以一片一片揭下來。」他說著，把手伸到臉上，做出美女揭面膜的樣子，意思是，「就這樣，一層一層慢慢往下揭，動作不能猛」。齜牙咧嘴，「嗷――」的一聲，表情很疼痛的樣子。惹得旁邊戰友們一片笑聲。

但幾個月下來，席志強發現自己並沒被苦累壓倒，揮汗如雨的艱辛，反倒讓他體會到一種尋找自己，發現自己，挑戰自己的暢快。

「啥叫脫胎換骨，你說那種經歷算不算？我覺得應該算。」他似問我，又自問自答。

他說當兵第一年，記憶里幾乎沒留下多少難忘的事。真正讓他刻骨銘心的，就是第二年的那個盛夏。

五年前，席志強從河南老家入伍時，不滿十七歲，國中文化。

雖說家在農村，但他家開著石灰廠，還有兩輛運輸車，一年有三十多萬元收入。在二十年前，這當然是一個不小的數字。父母都反對他當兵，要他跑銷售。席志強說，我去體驗一下當兵的生活，兩年，一眨眼就回來了。

兩年服役期滿，最後一次在戈壁上巡線，望著自己和連隊官兵架設的線桿筆直如線，在茫茫蒼蒼的戈壁上伸向遠方，他忽然有點捨不得離開那一根根黑線杆子和並肩戰鬥的戰友。寒風在纜線上一陣一陣尖叫著。他獨自坐在線桿下，心裡五味雜陳，默默地眨眼，收住了快要溢出眼眶的淚水。

父母一次次打電話，催他趕緊複員，說新廠子等著他回去管理。席志強嘴上應著，心裡卻早做了決定。

年底選改士官，席志強全連民主測評得票最高。他選擇了留隊。

連隊的一套光纜搶代通設備，老在訓練場上趴窩，很少有代通的時候，全連官兵都認為是設備太老舊。席志強說，設備性能發揮不正常，原因該從操作的人身上找。

琢磨來琢磨去，他發現光纖適配器不斷損壞，癥結出在代通光纖用的匹配膏上。「瞎扯，這經驗是老班代們一茬茬傳下來的，能錯？」幾名技術骨幹不信。席志強粲然一笑，說，經驗跟人一樣，也會老，新情況新問題得用新辦法解決，拿老經驗解決新問題，是穿新鞋走老路。他放棄用匹配膏，只把光纖切割后的長度縮短了零點六厘米，那套面臨淘汰的老設備，立馬起死回生。

光纜搶代通專業實際操作，稍有一點緊張，芯兒就會被剪斷。有戰友問他，「你操作時咋不緊張？」

他眯縫了眼道：「你說呢？道理明擺著，有真本事就不會緊張！」然後，重重地拍一下人家的肩膀說，啥叫老兵，學著點，這是從實戰里淘來的，教材上沒有。

四月里，有個村子挖排水溝，村民們幾鎬頭下去，挖斷了部隊光纜。席志強說，「我去吧？」連長有點遲疑，說這可不是平時訓練，跟上戰場一樣，以前咱們用這種老設備還沒代通過光纜，你真去？

席志強胸脯拍得山響，說：「去，不去咋知道自己不行！」

他帶著一名戰士在夜色里趕赴現場，前後不到二十分鐘就順利完成任務。

席志強老爹不信，覺得信里說的那些光榮，是兒子坐在新疆軍營里吹牛皮，就一身名牌西裝，拎著大包小包兒子愛吃的東西，專門來了一趟部隊。

席志強抱出一個小箱子，把自己五年裡在部隊獲得的優秀線路維護員、「四會」教練員、崗位成才標兵，還有各種比武競賽的金銀銅獎牌和證書，嘩啦一聲，往桌上一倒。說士別三日，當刮目相看。

然後，定定地打量著老爹的一身行頭說，以後咱別把自己打扮成土豪行嗎？

「曉得，曉得。」老爹撥拉著滿桌子的榮譽說，「往後我是該換了眼睛看你。」

四

▲王寧 攝

下士劉海強的確有些與眾不同。

我是在忽然里認識劉海強的。那天，我在一個團里修理連採訪，臨走，想在連隊隨便看看。轉到炊事班宿舍，一名戰士正在熨衣板上打理衣服，軍裝筆挺，動作嫻熟，嘴裡哼著小曲，蒸汽熨斗「哧哧」聲伴著，聲音低淺而清亮，場景甚是愜意。我的腦海里瞬時冒出一個判斷：這是個有意思的兵！

連隊幹部告訴我，他叫劉海強，是炊事班副班代。他掃我一眼，淡淡一笑，身上隱隱有一股子說不出的味道，一股子與優秀不大沾邊的味道。

劉海強是城市兵，父母皆公務員。他是家中獨子。

新兵連，劉海強軍事訓練課目三分之二拿了優秀，人機靈，干工作亦是利索。班代們都爭著要他。劉海強笑眯眯地問帶他的班代：「連隊啥崗位最苦最累？」

班代說：「炊事班。」

他又問：「炊事班啥活最累最苦？」

「燒火！」班代有些莫名其妙。

「班代，我要求到炊事班工作，當燒火員。」

班代沒說話，覺得他是逗樂子，開玩笑，沒往心裡去。

誰知劉海強沒開玩笑，真進了炊事班。

在炊事班第一次班務會上，劉海強說，咱炊事班不光軍事訓練要向戰鬥班看齊，個人形象上也得不斷向戰鬥班戰士學習，不能老給大家一種黑乎乎、油乎乎、臟乎乎的印象，為此，我提三條建議：第一，每周每人做到「三洗」，就是洗一次澡，洗兩次衣服，洗三次頭髮，把衣服熨平展了穿，顯得精神，有朝氣。第二，操作間每天清掃四次，標準是地板能映出人影。第三，消毒櫃每天通電三小時。

有人聽他這麼說，就急了，說你是班代啊！劉海強說，我不是班代，我是建議。

戰士們都樂了，說你叫劉海強，不叫劉建議。

大家你一言，我一語，一時間竟扯得臉紅脖子粗，氣氛有些僵。

扯到最後，班裡幾個戰士對劉海強的一致意見是：「你剛進炊事班，能把火燒好就不簡單。」

▲王寧 攝

劉海強道：「我一定把不簡單的工作干簡單！」

全班戰士都笑了。班代當然也笑了，但笑得意味深長，模稜兩可。

但誰都沒想到，一周后，劉海強的三條建議竟然被班代列入炊事班日常管理規定。

劉海強走上燒火崗位后，修理連再沒吃過塌火饅頭、夾生米飯。全連官兵樂得臉上開花。都說炊事班工作有新變化新進步。

燒火頭一年，劉海強把各連「伙頭軍」招呼起來，切磋技術，博採眾長，對修理連的爐灶進行了一次改造。

他在爐膛出煙口安裝了一個水箱，借火道余火加熱水箱，再讓水箱里的蒸汽通過管道進入蒸箱，蒸饃饃、燜米飯。炊事班工作效率大增。

別人燒火，一拿煤鏟子，衣服、臉上，弄得到處是煤黑。劉海強卻例外。

有戰士問他：「咋整的，你的衣服那麼乾淨？」

劉海強眼皮輕輕往上一瞭：「僅僅憑吃苦是不行的，這是技術活，得有點智慧才行。」

因他把煤末子摻土打成小煤塊和小煤球，告別了煤灰飛揚不說，一算，一年下來能節省近五噸煤。

「別扯了，燒火那點事，是個人都會幹，要啥智慧，你小子瞎吹牛。」戰士們仍不信。

劉海強不爭辯，繼續不聲不響地搗鼓著。他給鼓風機加了一個線圈和電磁繼電器，把風輪轉速定為弱、中、強三檔，以此控制火候，省心省力。

服役期滿，連隊幹部徵求意見，希望他留隊選改士官。劉海強說：「好，我心裡也是這麼想的。」

實際上，從報名應徵一直到新兵下連，劉海強壓根就沒想過要在部隊長期干。

劉海強後來的感情為什麼會悄然發生變化？是什麼東西在不知不覺間改變了他內心的真實想法？這些問題，他沒說，我也沒問。

現在，採納劉海強建議的那個班代複員了。已升為副班代的劉海強，每天上班時間一到，跟複員了的老班代一樣，會習慣性地扯亮喉嚨喊一嗓子：「上班了――趕緊起火！」聲音如早春里清亮的陽光。

自己的聲音還在院子里浮動著，劉海強的腳步已到了燒火間。因他正帶著燒火的徒弟，起火燒火的事，亦常是他的工作。

五

▲上圖來源於網路

沒有特殊情況，朱代發周末都會在家為妻兒忙碌一天。做飯、拖地、擦玻璃，把狹小簡陋的家收拾得乾淨整潔。偶爾，還會抽空陪十四歲的兒子到乒乓球俱樂部打打球。

那天上午，我如約趕到他家時，他正在家裡為這些事忙得滿頭熱汗。

「這些都是我爸爸的，我特敬佩我爸！」他兒子把一個紙箱子抱給我。我翻了翻，裡面除了一枚二等功和四枚三等功軍功章，還有三十多個榮譽證書。

看著兒子滿臉自豪，他很靦腆很幸福地笑著，說那都是過去的事，不算個啥。

「他呀，就會擺弄個航模。」妻子王秀珍身子探出廚房門，手裡正擇著一把芹菜，說你看他那憨樣，還能弄啥。朱代發在沙發上坐得端端正正，低頭聽著。

四十歲的朱代發只有國中文化，老家在陝西安康，1985年當兵時，航模靶機經常飛不上天，好不容易飛上去了，飛行時間又很短。空中沒有目標，他和戰士們坐在火炮上常常一等就是幾個小時。也許正是無休止的等待觸動了朱代發的心。

密密麻麻的線路和電路裝置，讓朱代發感到頭很大，摸不到北。但他是硬漢子性格，不認輸，說人只要敢挑戰自己，就能創造奇迹。

別的略去不說，單從航模操作手到航模指揮組長，幾年裡，他培養了十五名呱呱叫的「徒弟」，且大都作為技術骨幹留在部隊轉了士官。但「徒弟」們認為航模專業太單一，在部隊年齡熬大了，到地方不好安置，干滿二期或三期就不願再幹了。為此，他心裡很傷感。覺得自己航模組長當得很失敗。

朱代發三期士官期滿那年，老家的鎮土地管理所同意接收他，開工廠的同學也以十萬元年薪請他去當副廠長，一家人都為他高興。部隊沒有轉四期的名額，朱代發只好回老家。

▲上圖來源於網路

轉業手續剛辦完，旅里突然打電話讓他回部隊，說已向上級打了報告，特批為他選改四期。朱代發很興奮，一夜未眠，第二天扛起行李就往部隊趕。有人罵他是一根筋，說有你娃後悔的時候。

「現在人到中年，面對走留，你後悔過嗎？」話一出口，我就後悔問得有些唐突。他想了一下，默默地擺弄著手裡的航模模擬操縱盒，淡淡地說：「有啥後悔的，是老兵，肩上就有一份老兵的責任。」

母親去逝時，朱代發正在戈壁上擔負演習航模飛行保障任務，父親怕他工作分心，一個月後才在一封家信里說了實情。他背過戰友，哭了一場，該幹啥，仍埋頭幹啥。兩年後，父親患重病，得到消息，他坐了三天三夜火車，沒想到，緊趕慢趕跑回家，還是沒能跟父親說上一句話。

去年七月，朱代髮帶領航模小組在戈壁灘上執行演習飛行保障任務。飛行任務完了，航模卻在空中死活不接收返回指令。他急出一身冷汗，眼睜睜地看著航模像斷了線的風箏，在空中亂飄。最後，航模重重地摔到戈壁灘上，成了一堆碎片，朱代發心如針扎，一個人跑到山坡後面放聲痛哭。

他擰過臉說：「如果讓戰士打下來，我特高興，它檢驗和保障了訓練。摔了太可惜。」

冬天溫暖的陽光從窗戶透進來，照在他的臉上，有晶亮的東西在他的眼眶裡晃動。

他伸手在臉上摸了兩把，澀澀地說：「一架航模七萬多元，有了故障，自己卻沒有辦法，錢白白打了水漂。」

朱代發執行靶機飛行保障任務，放飛航模近千次，幾乎沒出過問題。這次意外，讓他心裡很內疚。

他苦苦思索、折騰兩個月，他成功研製出Ⅱ型靶機停車控制器。

「那段時間，我晚上做夢都在回收航模。」

「看到各種機型的航模通過我的手，在空中自如飛翔，我特別開心。」他這樣說的時候顯得很幸福。臉上的表情也忽然里有了燦爛。

六

▲上圖來源於網路

朱海兵小眼睛，臉膛黝黑，是坦克六級修理工。結婚一年多，他和妻子的愛情故事，戰友們都不信，說是吹牛呢。

朱海兵家在四川開江農村。四年前一個金風送爽的秋日，一個朋友給他介紹對象，女孩是烏魯木齊一家報社的記者，畢業於北京大學。朱海兵一聽，手擺得像趕蒼蠅，說我人實在，拿我開心，不好玩，也不厚道。但他拗不過朋友的一片好心，還是硬著頭皮答應跟女孩見一面。

那次匆匆一見，朱海兵覺得自己在合適的時間、合適的地點、見到了一個感覺不錯的人。但他的選擇不是追求，而是放棄、撤退。他說，人家是碩士，又長得像荷花一樣好看，怎麼會嫁給一個坦克修理工嘛。然而，看似不可能的事卻平平淡淡地發展著。

消息像長了翅膀，很快傳開。有戰友勸朱海兵說，你得看清自己的現實差距，別沒事自己找煩惱。而女朋友的朋友、同事，也都坐不住了，說你一個人見人追的大美人兒，找個指甲縫裡沾著油泥的戰士當老公，事兒想想可以，浪漫一下也行，就是千萬不敢當真。

女孩猶豫了，但她有一點不死心，分手前，想到朱海兵的連隊瞧瞧。

春天的陽光碎金一樣灑落在身上，女孩坐在綠茵茵的草地上，聽戰士講述朱海兵的故事。

有一年，父母在老家給朱海兵張羅了一個對象，催他回家相親，連隊給了他一個月探親假。沒曾想，在回家的列車上，朱海兵從雜誌上看到北京一所學院研製出一種微電腦不解體檢測儀，不拆卸裝備部件，就能準確判明故障。他把探家相親的事忘到了九霄雲外，直接從寶雞轉車去了北京。回到連隊，連里官兵問他相親的事，他嘿嘿一笑，說對象黃了。

轉過年，這種新型檢測設備配發連隊，朱海兵擔任技術培訓教員。

團里搞攜帶型拆卸支架技術項目攻關，朱海兵任組長。十多名技術骨幹苦苦鑽研了兩個多月，蹲在訓練場上反覆試驗，結果都是失敗。有人說，專家都幹不了的事，咱幾個戰士逞啥能。當時正值盛夏，戈壁灘上地表溫度高達八十攝氏度，坦克表面像烙鐵一樣燙手，拆卸的裝甲部件有的重達三百多公斤。但朱海兵帶著戰友攻破了難關。

參加軍區實兵演習，連隊擔負演習裝備維修任務。戰鬥剛剛打響，兩輛坦克發動機出現故障，團里派出兩名工程師搶修，無功而返。當時，朱海兵患病在衛生隊住院，還發著高燒。聽到消息，他趁醫生不注意悄悄跑出來，搭一輛送給養的車上了演習場。發動機故障排除了，他卻暈倒在演習場……

連隊官兵對朱海兵的故事如數家珍。女孩聽得眼睛有些潮濕。那些故事像春天燦爛的陽光，在她的心裡一片一片地鋪展開來。

發生在這個春天的講述與傾聽，朱海兵後來知道時，女孩已經鐵了心要嫁給他。

女孩說：「這些事他從來沒給我說過，那個春天，我聽到了自己內心的聲音。」

前兩天，閑來無事，被幾個朋友約了出去喝茶。我把他倆的故事講給朋友。朋友聽了，竟一臉的迷惑：「現在的女孩子都追求幹得好不如嫁得好，一個比一個現實，你說的是真的假的？」

我說：「小兩口我見過，那女子確實像荷花，聰慧，漂亮。」

七

▲上圖來源於網路

馬年春節前，天氣異常寒冷，我去了一趟阿勒泰邊防。

連隊孤零零地坐落在雪山腳下的戈壁灘上，距縣城有兩百多公里。聽不到天氣預報，戰士們把溫度計拴在院里一棵小樹上，測量日子冷暖。

在連隊住了幾天，那棵小樹上的溫度計顯示的溫度一直在零下四十攝氏度上下徘徊。但戰士們說，有付斌在就不冷。

付斌是誰？連長說，是負責全連水、電、暖的士官。

那天，付斌出現在我的視野里時，正在埋頭干一件與他的本職工作無關的事。

聽連隊官兵不停地誇讚他，我心生好奇，就想跟他聊聊天。轉了幾圈，找不見人，看見營門外有一個戰士爬在雪地上修摩托雪橇，我走了過去。

無遮無攔的白毛風在茫茫雪野上呼呼狂叫。他雙手腫得像饅頭，手背上布滿了血口子。

「手怎麼凍得這麼厲害？」

「不打緊，每年冬天都這樣，老毛病。」他跟我說著話，手裡活並不停，也不抬頭。好像立在旁邊跟他說話的不是一個大活人，是一根拴馬樁子。

我心裡掠過一絲不快，站著看了半會，建議他把雪橇抬到屋裡去修，屋裡有暖氣。他搖搖頭說：「屋裡暖和，但試車抬出抬進，要麻煩別人，在外邊邊修邊試，方便。」

不一會兒，我的腮幫子木麻麻的，手摸上去，像打了麻醉藥，沒知覺，趕緊往房子里跑。

為了不影響連隊第二天巡邏，那天下午，付斌頂著寒風在雪地里整整忙了三個小時，修好摩托雪撬，已到了晚飯時間。

從當兵到現在，付斌還沒探過家。

十月里，付斌的母親收秋莊稼時，從土崖上跌落，摔成了重傷。付斌給家裡寄了兩千元錢，仍舊一如既往地干自己的工作。

「說沒想過回去，那是假的，我還背過人哭過，爸媽就我一個兒子，我做夢都想回去，但鍋爐剛開始供暖，是問題最多最操心的時候，我回去了，沒個頂事的，連隊官兵就會受凍。」付斌搓著饅頭似的腫手說。

吃過晚飯，戰士們都在電視房裡看電視。付斌挾著幾張報紙，去鍋爐房換班。我也跟了去。

當兵六年，種菜、發電、燒鍋爐，一身油漬一身灰，付斌乾的全是連隊最苦最累的工作。我說，你可以去戰鬥班排，工作相對單一，也省心些。他埋頭往爐膛里加煤，沒說話。

新兵下連剛進菜地時，付斌想不通，找著碴兒鬧情緒。在西藏當過八年兵的父親專門給他寫了一封信。信很長，但中心思想就五個字：行行出狀元！付斌把父親的信攤在膝蓋上，在菜畦邊上坐了很久。之後，再沒鬧過情緒。那一年，連隊蔬菜大豐收。

去年冬天，駐地發生雪災。連隊軍馬和羊缺草料，巡邏、救災任務重，連里人手拉不開栓，付斌每天天不亮出門，天黑回連隊，開著摩托雪撬，走鄉村進牧包，一車一車地收購馬草。整整一個冬天，白毛風一場接一場地刮，飢餓、寒冷與他形影不離，他咬牙挺著。晚上回到連隊，不管多累，都會去鍋爐房陪一個名叫蘆瑤的戰士燒鍋爐。

他說，「在冰天雪地里跑了一天，誰不想好好睡個囫圇覺，小蘆熬不住夜，愛打瞌睡，心操不到，溫度上不去，全連人挨凍不說，弄不好暖氣管道會凍裂。」

蘆瑤最初也不情願去鍋爐房燒鍋爐。兩個月後，連隊幹部要給蘆瑤換崗位，他卻不願離開，一直跟著付斌燒了一冬天鍋爐。

付斌一會兒往外倒煤渣，一會去電機房照看發電機，我也來來回回地跟著，雙腳凍得知覺都沒了。而這樣的冬夜，付斌已經堅持了三十多個月。

連隊選送付斌去烏魯木齊學習，他花了六十元給自己買了一件襯衣、一條褲子，卻買了八百多元的書。

寂寞漫長的冬夜裡，他一本接一本讀買回來的書，一宿一宿守著鍋爐為連隊官兵輸送溫暖。

今年年底，連隊評選立功人員，付斌票數又是全連最高，跟往年一樣，這次他又拒絕了。六年時間，他主動放棄了三次立功受獎機會。

我問他：「為什麼不要，榮譽是對一個人工作成績的肯定與褒獎嘛。」

「我放棄了嗎！」

他的話讓我一時語塞，不知道該怎麼說。沉默了一陣，他說，「工作著就是幸福的，付出和奉獻的過程，就是感受著光榮和幸福的過程。」

我有些驚訝。他低頭不停地搓著手，爐膛里紅紅的火光映著他的臉。

我們彼此無話，安靜地坐著。他忽然抬頭對我說，「你在烏魯木齊方便，能不能幫我打問打問，柴油機平衡鐵經常被打斷是啥原因。」

我問他，「是連隊現在用的這台柴油發電機嗎？」

「不是，是我們團另外一個連的，我查了好些書都沒找到解決辦法。」他仍舊盯著爐膛里的火光。我知道他心裡在琢磨什麼。

八

老實說，在去那個無名小站的路上，我有些後悔。滴水成冰的天兒，跑那麼遠，去幹什麼呢？而我為此已經在路上折騰了兩天。

「到了，那就是倉庫的轉運站！」「啪」一聲，司機拍著方向盤說。樣子很興奮。

只見白雪覆蓋的茫茫戈壁上，孤零零立著幾棟房子，當然還有鐵軌和電線杆子，但除此，看不到別的。

兩個小戰士，常年守在這種荒無人煙的環境里，生活會是什麼樣子？我心裡忽然有一種強烈的好奇。

寒風如刀，刮到臉上，似要揭下皮肉來。上等兵劉宣勝和孫元明在站台上埋頭掃雪。事先，我沒讓倉庫通知，正暗合了我的好奇。他倆並不清楚雪地里野狼一樣撲上來的越野車是沖著小站來的。

看到來人，兩人扔下工具，笑呵呵地跑過來，軍容嚴整，軍禮標準。

「每天都整內務嗎？」

「跟連隊一樣。」劉宣勝說著轉身去找暖瓶倒水。我順手開了桌上的電視，調了一遍頻道，只看到一個飄著雪花的吐魯番台。坐在旁邊一直沒吱聲的孫元明解釋，倉庫已給小站換過好幾次天線，效果都不好，只能收到這個台。

孫元明從窗外掛鉤上取下一塊凍肉，張羅著要給我們做一頓最拿手的湯飯。

劉宣勝和面，孫元明切菜，忙得有板有眼。他倆同年入伍，都是城市兵。性格內向的孫元明中專畢業，入伍前在庫爾勒熱電廠上班。劉宣勝來自河南周口市。

剛到轉運站時，兩人曾經為吃飯的事吃過不少苦頭，不是米飯夾生，就是炒出來的菜鹹得難以下咽。不會發麵，蒸出來的饅頭老是死面瘩疙。

轉運站的工作並不複雜，軍列進站后，他倆電話報告倉庫，再負責幾個小時的警戒巡邏。從倉庫趕來的官兵把卸下來的貨裝上車拉走，軍列開動，熱鬧也被一陣風似地帶走，小站又恢復了往日的沉寂。然後，兩個人再眼巴巴地盼著下一趟軍列進站。車來了，小站就有了歡聲笑語，單調寂寞的生活就有了生氣。

劉宣勝把家信當日記寫，有時一周給家裡寫三封信。收到家信，他像國小生讀課文那樣，會坐在鐵軌上高聲朗讀，聲情並茂，有時還帶著手勢，有點像練習演講。

吃過午飯，孫元明和劉宣勝要去烈士陵園掃雪。我們頂著零下二十七攝氏度的嚴寒，在雪地里高一腳低一腳走著。烈士陵園離轉運站不遠，在三四公裡外的一面山坡上。掃完雪，祭奠過烈士，走回小站，天已經黑下來。戈壁上看不到一星燈火，除了風聲，再聽不到任何聲響。

外邊來人很少在這裡住，小站也沒有多餘的床鋪，我們把兩張單人床合在一起，四個人兩床被子，四件大衣，睡小通鋪。

劉宣勝說，他剛進站那陣，每天面對戈壁荒漠，心裡憋得慌，老想走出去找個人說說話。有時心裡不痛快，心煩氣躁了，會沿鐵軌一口氣走上老長一段。遠處是蘭新鐵路，有時他倆會靜靜地坐在門前，看遠處載著旅客的列車像蟲子一樣爬動，聽火車的隆隆聲時近時遠。有時會情不自禁地跑過去，向車上一閃而過的乘客揮揮手。

這一夜，我們基本上都沒合眼。早上，劉宣勝和孫元明炒了昨晚我們吃剩的米飯作早餐，還有一小盤切成片的火腿腸。

分別時，兩個戰士搶著替我們拎東西，走到車跟前了，卻沒有放到車上的意思。我知道，倆人還想和我們再走一段。我讓司機把車開到兩公裡外的地方等著。

我們默默地走著，地上厚厚的積雪，被我們踩得「嘎吱嘎吱」地響著。

王雁翔，甘肅平涼人，作家，供職媒體，現居廣州。詩歌、散文作品見於《解放軍文藝》《西南軍事文學》《西北軍事文學》《廣州文藝》等刊。作品曾獲第十三屆、第二十三屆新聞獎二等獎，全國報紙副刊作品金獎等。已出版《穿越時光的河流》等作品多部，作品入選多種選本。

一路走來，感謝有您！

未經授權，禁止轉載！

本文作者：王雁翔

校 對：王 豪

責任編輯：羅 煒

南部戰區投稿郵箱：[email protected]