這裡是香港的地獄，周潤發、梁朝偉都呆過！

本文發於香港電影公號
文：房事勤

在《監獄風雲2：逃犯》中，陳松勇對周潤發說：

天是棺材蓋，地是棺材板，喜怒哀樂事，都在棺材里。

這話一聽就是江湖中人，而很多人早已監獄與江湖等同起來——都蹲大獄了能是什麼好東西。但監獄里也有不少小偷小罪，也有絕路自衛，更有《黑獄斷腸歌》中的梁朝偉這樣的含冤記者。

正所謂死不入地獄，生不入牢門，說的無非是一個監禁，那監禁是為了什麼？監獄不是給受害者或其親友一個公道，畢竟「恨意」無法量化，你砍我一隻手結果坐了幾年牢？但我這輩子就這樣獨臂了！

至於「改邪歸正」，也就是到了現代，才引入這文明目標，但裡面關著的龍蛇蝦蟹有多少想改造自己？讓自己重獲正能量？從社會結構上來說，監獄就是用來節省社會管理成本的，包括執政者看不順眼的人，反正把沒規矩的都關起來管起來，剝奪多種自由，簡化生活方式，則讓這一切顯得像一場社會實驗：也許會坐牢坐出個電影工作者來（例如曾經做過黑道的演員李兆基，現已身患重病），也許坐牢坐出個神經病來（王晶的《旺角監獄》）。左為李兆基，是電影人也是社會人。根據香港懲教署的最新記錄，在囚總人數為8438人，而懲教署也是香港人數第三多的紀律部隊。

這幾十年間，香港經歷了亂世盛世，里裡外外變化太大，也讓「監獄」這場社會實驗的成果非常具備借鑒意義，而香港電影也不斷記錄著這變化，可以管窺一二：數據來自香港懲教署官網

6/70：民主法治在監獄里

香港60到70年代，正是從黑白勾結官匪一家轉型為法治社會，早期像《跛豪》開場里警察強迫人認罪的事經常有，冤案不計其數，有的甚至為了幫警察「破案」而主動「認罪」，能反映這個時期的電影當屬98年前後的《黑獄斷腸歌》系列。「生砌豬肉」是粵語，意為誣陷。恕我直言，海報夠丑也是罪。這個系列的第一部《黑獄斷腸歌之生砌豬肉》講了個徹底的冤案，梁朝偉演一個香港記者，經常出於正義報道警察收黑錢貪贓枉法的新聞，結果被警察設計陷害。

第二部《黑獄斷腸歌之無期徒刑》講的是人性的反撲，吳鎮宇演的一個律師，也是經常幫被古惑仔打官司，以防他們被警察濫用職權迫害，結果失手襲警。

這倆主角一個記者一個律師，都是社會天平的平衡者，一個靠筆一個靠嘴，但如果沒法律做後盾，他們在槍杆子面前就屁都不是了，這種「弱武力」的人設很明顯就是針對60、70年代的香港社會無法治現象，他們都是跟惡警對著幹才坐的牢，劇中的警察也基本是反派。這兩部戲的結果一個黑暗一個光明，吳鎮宇本來也就九個月的刑期，結果最後被惡警一再欺壓忍無可忍，參與暴動跟一群犯人合夥殺了惡警，判了個無期徒刑。

相比之下，梁朝偉應該說是隱忍到底的，他始終堅信法律和正義，最後通過報紙申訴公義，惡警也沒死，還是被抓了，走法律途徑。 不行就刪帖唄，用不著送我進監獄吧太平紳士造訪時用英語爭取權利，

所以說有文化很可怕。律師喜歡談權利，直到見識了權力。一看就是壞人，專門收拾我們這種知識分子的。老話說物傷其類，看見好人被壞人逼成那樣，誰不怒火中燒，但這兩部的主角與其說是兩個好人，倒不如說是法律和公論的化身，這劇情聽上去似乎很說教，但編劇是李兆基啊——黑道人物茅躉華陳慎芝的小弟啊。李兆基60、70年代就跟著陳慎芝混社會了，那時候陳慎芝是慈雲山十三太保之一，有嚴重暴力傾向，李兆基吸毒被抓，陳慎芝也吸毒，倆人前後腳一起染上毒癮，後來陳慎芝信了基督教，到處傳播戒毒福音。圖片來自《南方人物周刊》右為陳慎芝陳慎芝最早就在廣州戒毒所布過道，他自稱是愛國愛領導人的，還組織過反ZZ運動，但他也說在廣州佈道時，講到自己信基督教的生活經歷時所長就不肯讓他講下去了，他對此有點意見：

我不能不講我信基督的經歷，耶穌也叫我愛國的！李兆基則更直接進了電影圈，他也是這兩部《黑獄斷腸歌》的編劇以及《古惑仔》系列的藝術顧問，這也難怪《黑獄斷腸歌》系列裡面有那麼多真實牢房規矩的典故——人家當年可是真的坐過牢啊！主席教導過，沒有實踐就沒有發言權，你沒坐過牢怎麼能說得清牢裡面的規矩呢？尤其是在1970年前後那個沒規矩的年代，潛規則就是真正的規則，這其中就包括法律條文上根本看不見的私刑：尿架（新人半夜要托著資深的老大去尿尿，很容易濺到臉上啊）把頭髮剪碎進奶茶里，喝了絞腸劇痛。來，趁熱。有時覺得法律是屁，有時也只能信它。當然還有獄里的爆菊和百合等囚犯對囚犯施加的私刑，但這種事在亞洲地區稍微少一點。

牢里的規矩還包括去絞刑房裡得朝四方拜拜，畢竟那裡殺氣太重。香港最後一例絞首死刑是1966年執行的，此後再無執行過死刑，一直到1993年從法律條文中廢除。

見證香港所有死刑的赤柱那十年，香港經濟提速，監獄也開始慢慢學習文明和法治，可以說記者和律師這兩個階層，就是這個歷史時期的關鍵推動。

但在1973年的夏天，香港監獄曾經發生過一次大暴動：赤柱監獄關押的罪犯已達3000多人，而這座監獄的設計標準最多只能收容1538人，天氣熱心火旺，那群囚犯劫持了一個獄警發起暴亂，最終跟監獄外的警察對峙了兩天，終於談妥。

港島東南赤柱東頭灣道99號，有空來坐。

而這個暴亂髮生的地點——赤柱監獄，就是包括《監獄風雲1/2》一開場的地點，這座監獄自1937年始建，當年香港所有的死刑都在這裡執行，其中聚集的戾氣可想而知。

單人禁閉室，俗稱「水飯房」。

一說到赤柱，就等同監獄的代名詞，這裡關的都是重刑犯，要麼就是犯案太重，要麼就是身份特殊，例如犯過大案的省港旗兵葉繼歡，以及前任特首曾蔭權，現在都關在那裡。

《省港旗兵2》里的徐錦江等三個軍人也是關在那裡，但特首這樣的人應該關在水飯房（單人間），而像《監獄風雲》中的集體宿舍，則是另外的區域。

葉繼歡前陣子因癌症去世

曾哥前陣子被謠傳自殺

按區域來劃分的話，集體監獄才是犯人們經常自嘲的「社會大學」，因為你要跟那麼多人混，上有牢頭獄卒，下有各幫各派，再加上幾個神經病和幾個老實人，簡直就是微縮型黑社會，食物鏈條清晰可見。

在這個鏈條里生活，如果沒靠山沒錢，你該怎麼做？沒事，周潤發教你。

7/80：法治在哪裡呀法治在哪裡

1970到80年代，正是香港整體社會轉向法治人權穩定的轉型期，監獄也不例外，對比這個時期的監獄題材片，會發現犯人幹活、生病、關禁閉，權利都能得到應有的保障，規章制度也不再是虛設，這個時期的作品當然就是《監獄風雲》了。

這部1987年由林嶺東執導的電影，是當年的票房亞軍，同時也是那麼多監獄電影中最為人稱道的，第一個原因是寫實，另一個原因還是寫實。第一個寫實是說監獄生活的細節，以及各種偷雞摸狗的生活伎倆，第二個寫實，就是監犯的生活狀態，這兩個真實都被周潤發承包了。

周潤發演的阿正這個角色本身就跟後來的《黑獄斷腸歌》以及三年後的《火燒島》系列人設完全不一樣，他沒那麼正義，他也沒被冤枉（錯手害死老婆），他也引人同情（還有個兒子），他在監獄里不像黑社會那樣橫行霸道，也不像弱勢羔羊一樣任人欺壓，甚至有的人還敬他三分。

究根結底，他是個混子。『混』這一個字，簡直可以說是監獄生存的不二法門，坐牢也要按照基本法啊。無論在監獄內外，混子是最懂過日子的，能周旋於黑道和獄卒等各色人，半玩笑半認真，他知道在監獄里就是熬時間，這也最能代表大部分犯人的心態，哪怕是黑社會，也是混日子，惹事還是得加刑。

總之，湊活過唄還能逃咋地？電影一開始，周潤發就認識了剛進牢房的梁家輝，梁家輝斯文瘦弱，之前本來是個平面設計師（啊我的設計師同事們），因為誤殺了一個欺負他家人的黑社會而入獄，進來之後他各種懵懂，又捲入大咪和獄警殺手雄的利益爭鬥里，得虧周潤發處處替他解圍。

這種兩難處境反而能體現阿正的周旋本事，他都能簡單三言兩語化解危機，被罰關禁閉也能苦中作樂，周潤發的嬉笑怒罵真是把這個角色演到家了，能混就混，沒事就回監倉睡覺了——要不是逼急了哪條狗願意跳牆。

所以最後那場十分鐘的血腥鬥毆戲盡顯真實粗糲質感，監犯們那種毫無章法的打鬥，但卻幾乎每一招都想把人弄死。

這時候完全靠死拼了，周潤發也爆發了，好人也被逼成喪屍了，他收起了平時的笑嘻嘻，換上了亡命之徒的表情，怒吼著用手臂把大咪的喉嚨鎖在床頭，任憑獄卒用水槍沖射也不為所動。

最後他流著一嘴血，踩著踏板一路衝過床板，怒號著把獄警殺手雄的耳朵硬生生咬下來，笑嘻嘻的吐血三尺！

那個場景真是看得我小時候滲得慌，無論從周潤發的受傷的肢體語言（刻意營造的笨拙），還是從進攻的方式（用床板起跳直接踹在對方胸口），還是最終攻擊的方式（像禽獸一樣咬下耳朵），那都是一種最原始的暴力，人已經直接被獸化了，電影也被推向高潮。

而最後阿正居然沒被判死刑或者被獄警們整死，因為這是7/80年代的香港監獄，法治真的逐步走來了，雖然還有惡警和私刑，但畢竟局面已經開始得到控制，法治逐步建立。

《監獄風雲》已經不再像《黑獄斷腸歌》那樣反映惡劣潛規則，它更像是在講一個生存的故事，在監獄這個小型社會裡。

而在周潤發演的阿正身上寄託了生存之難，阿正不是冤案，他只是在眾多勢力中苟延殘喘而已。導演林嶺東也並非想說「這裡有個好人」，他只是展示了一個有善念有惡行的普通人罷了，這也從側面說明香港監獄里的法治已經比十年前有了極大改善。

當阿正在除夕夜對著窗口祭拜被自己錯手殺死的老婆時，那一口吸入鼻腔又緩緩吐出的煙，最終像生活一樣散開來。

到了《監獄風雲》第二部，也是如此，但劇作結構上沒第一部那麼完整，而是在內容上涉及到了監獄生活的另一個題材：越獄，同時也加入了「省港旗兵」的新移民幫派元素。

越獄這回事，其實基本不可能像美劇《越獄》那樣的精心策劃，那是典型的意淫，因為監獄的防備基本是完善的，而計劃這玩意有很多不確定因素，抓回來就是加刑。

幽默的同胞精神

周潤發縱身一躍

逃亡路上的飲食問題

按風險成本來算，越獄的大都願意相信蠻力和運氣，你自己能有多少蠻力？計劃能有多周全？到頭來還得藉助群眾的力量：引發暴亂先！

鄭保瑞的《殺破狼2》里吳京在泰國監獄里引發騷亂好逃走，也是得先從警備控制室下手，打開牢房的門，讓所有人參與暴亂。

《殺破狼2》，泰國監獄。

單兵作戰反而是少數派，像洪金寶在《火燒島》中越獄是靠野外工作時開警車跑的，而《監獄風雲2》里的楊松勇和周潤發都是爬鐵絲網跑的，《女子監獄》里的夏文汐則是跳到垃圾車裡逃走的，這三個例子都必須靠獄警的鬆懈，以及個人活動的半自由狀態，這種幾率實則小之又小，誰坐牢天天等著這種機會可能枯等到死了。

在監獄里的人，想到越獄的基本很少，除非是有重大事件，例如《女子監獄》里的陳加玲天天被女同猥褻，精神已經近乎崩潰，逃獄等於逃命。

80-90：犯各種罪，坐一個牢

1982年，「香港監獄署」正式更名為「香港懲教署」，並通過具體條文來落實犯人出獄后的更生去處。

1990年，體罰作為條文里明令的「刑罰」，被廢除了。

法治文明似乎已經慢慢成了共識，而反映這個時期的監獄生活的香港電影，也開始注重一些邊緣化，以及特殊案例，最出名的就是邱禮濤的《等候董建華髮落》，講述三個不知刑期的少年重犯，因為回歸事宜而耽誤了定刑的故事，他們很可能就無限期的坐牢下去。

90年代前後正是香港電影「盡皆癲狂，盡皆過火」的時候，火了一個題材大家自然就一窩蜂跟上。如果說林嶺東的《監獄風雲》開了個好頭，那麼接下來輪番上場的電影，則共同豐富了監獄電影這個題材。《監獄風雲》里的阿正和大咪是監獄里的大多數，但監獄中還有形形色色的少數派，有女人有瘋子有能打的高手還有外籍人士，從之後跟拍的監獄題材電影來看，也許投資人們覺得這些人身上的戲劇性也許可以打開新的票房局面。女囚根據香港懲教署官網數據，監獄中的男女囚犯比例為8:2，每五個犯人中有一個女的，這不是一個小數目。女性犯罪的比率這幾十年來有所增長，顯然跟女性平權的意識崛起有關，而香港也設有紫荊樓、大欖女懲教所蕙蘭更生中心等幾個重要女囚懲教所。

跟「赤柱」成為男性監獄代名詞一樣，「大欖」也成為了女性監獄的代名詞，在《女子監獄》中被獄中大姐大鄭裕玲掛在嘴邊顯擺資歷。如今看來，《女子監獄》這部電影的完成度之高，對於女囚的生存現狀以及女性社會地位的反映都太到位了，這部上映於1988年的電影絲毫沒有跟風電影的一貫的粗製濫造，它完整而多維度，很聰明的把女性特質揉入了電影裡面，變成恐怖或救贖。

女人的堅韌霸道和柔弱怯懦等矛盾性格，平均地分配給了夏文汐、鄭裕玲、魯芬、馮寶寶等幾位火力全開的演員。

尤其是戲中把女性的一些天然負擔，譬如「來月經」和「生育孩子」，譬如「入獄體檢得檢查兩個私處」和「毀容」，這些女性生理特質，跟監獄里的折磨相結合，成了讓觀眾恐懼的東西：

試問當夏文汐即將臨盆，挺著個大肚子參與監獄最後那場鬥毆時，誰不會替她提心弔膽。

夏文汐的角色很具有社會代表性，她身上有自強的特質，是典型的「女強人」，自然與監獄里的潛規則格格不入，而跟鄭裕玲不同的是，她施展對抗時，往往是柔中帶剛，尤其是那英氣與柔美並存的五官，讓反抗更刺激人心——有多麼矛盾，就有多魅力。

當她裸露著美麗的軀體被體罰，殘酷與美糾纏在一塊，不禁會讓人想起她在《唐朝豪放女》里的性段落，進而佩服她對選劇本的眼光。

而顯然，馮寶寶演的是女人生命中的重要角色——一位母親，為了她的孩子在監獄中阿諛奉承苟活，她的母性爆發在最後孩子被推倒撞暈時。她的孩子是在獄中誕生的——她對孩子的愛，其實是在還她自己欠的孽債——這跟夏文汐當初坐牢的原因一脈相承：作為女兒出手保護母親。而戲中最暴力的戲碼，與其說是片尾那場集體暴動鬥毆，倒不如說是鄭裕玲在醫院裡被強迫鎮定劑注射那場戲，不見血的暴力強制，層次要深得多。

這種層次感靠的是鄭裕玲的超常發揮，鄭裕玲更像是一個女版的周潤發，而她不僅完成了一個大姐大的角色，更像鑽石一樣展示了女性的多重身份，有被強迫打鎮定劑時孩子般落淚，也有寵愛孩子時的母愛，也用黃瓜滿足自己的性需求，最後用武器捍衛自己。

而魯芬飾演的「山東婆」是典型的形象滿分，可惜她之後也很少遇到供她發揮的角色，斯人已去。這種種表演加起來的完成度之高，在監獄題材中是非常罕見的，我們完全可以拋開女性這個特定語境來欣賞她們的表演，以單部戲為標準，那這部戲就是頂點。困獸牢里總有一些肌肉怪和健身狂，正如談到香港cult片一定會提及的《力王》。這部戲里的監獄像是一個原始象徵，已經退化成一個斗獸場，各色酷刑刑具，人也退化成肉搏機器。

這部片子最美麗的地方，就是它把肌肉和力量作為一種終極目標去追求，一追求就自然引發各種怪力亂神的殺戮手段，血腥中流淌著荒誕美。

瘋子不知道是不是劉以達的形象太適合演這類角色了，從《食神》《大內密探靈靈發》到《黑獄斷腸歌》，他那張冷麵一出現就足以勝任非正常人類研究所所長一職。

《黑獄斷腸歌》中劉以達飾演的大師每天都在監獄里叨念著一句「天文台有電，褲襠穿了有得補」，而且無論是黑社會老大還是懲教主任，他都可以肆無忌憚的走到對方耳邊念一句，念完就走。

這也許只是一句瘋話，就跟他當年坐牢的原因一樣瘋：有個巡邏警察問他幹什麼的，他說是「打鐵」，結果給聽成了「打劫」——他也只是那個不講理年代的產物之一。

外籍人士 2000年之前的香港監獄題材電影很少看見外籍人士出場，除了《女子監獄》里的正派印度裔獄警肥媽自嘲「我們這些九等民族」，而近年來能看到《選老頂》里有幾個印度裔囚犯。很可惜，鏡頭從未對準他們。獄警為了製造戲劇化，大量監獄題材電影往往選擇簡化獄警這個群體，將他們等同於施暴者與統治者，基本上很少去考慮他們的真實人性。任達華的《監獄風雲之獄警》壓根就跟獄警沒關係，而2014年的TVB劇集《再戰明天》算是難得講到獄警。

但這倒是應了杜琪峰那句話「警察比誰都容易犯罪，這個職業本身就是邊緣化」。也許《黑獄斷腸歌》里吳孟達那句透著凄涼的台詞更能說明問題：我們在這裡坐牢，他們（獄警）在這陪我們坐牢，大家也沒啥區別。

罪與罰永不對等「衰乜啊」就是「犯啥事」，這句話是犯人進牢房前的必答題，而你具體犯了什麼罪確實影響你在監獄里的待遇：群毆砍人的必定有黑社會背景，強姦犯的必定被眾人所鄙視折磨。《監獄風雲》里的周潤發因為發現老婆去做妓女（其實是他自己爛賭老婆出去幫忙補貼家計）而錯手殺了老婆，《黑獄斷腸歌》里的吳鎮宇一個酒瓶敲了警察的頭判了九個月，《女子監獄》里的夏文汐因為眼見母親被高利貸打，而抄起傢伙爆了高利貸的頭。

至於那些黑社會，不說你也能猜得到他們都怎麼進來的。

罪與罰永不對等，不是世道不公，而因為是兩碼事，殺人償命其實是一個死循環，因為人已經死了，你可以報仇但痛苦永存。而監獄也不負責讓受害人舒服，還是那句話，它是一個社會實驗室，但實驗結束之後呢？《黑獄斷腸歌》里有一個監犯曾經說「我都坐了二十年牢了，外面的社會都變了，還不如死在這」，這種被害怕社會遺棄的心理被王晶用《旺角監獄》放大了：張家輝演的黑社會刀手在獄中患上精神分裂症，簡單說，坐牢坐傻了。在他三十年的牢獄生涯之中，社會也已經翻天覆地，監獄制度迅速迭代，整個香港自然更快，麗聲影院早就關門了，而座機電話這玩意已經迅速淘汰成古董，年輕人一手一個iPhone，他徹底懵了，外面的陌生社會比監獄更恐怖。