暈眩， 和對原始肉體最深切的迷戀 | 雷平陽、陳先發、李少君、潘維、古馬《五人詩選》

《五人詩選》

-1-

這五個人，雷平陽、陳先發、李少君、潘維、古馬，五個筆畫不同的姓名，五個象徵的符號，五個通向不同世界的語言的鍊金術士，在某些時候，也是囈語和白日夢的收集者，要將他們的詩歌——在我們這個時代既是通靈寶玉同時也可能是污穢不堪的頑石——集合為一本書。一本書因為承載了這象徵的世界而變得莫測起來，《五人詩選》作為一個實體指向的是無比開闊的虛空，而虛空，在我們這個時代，可能是最大的意義。

五人中的陳先發者，桐城人也，天下之文皆備於此。我見過陳先發一面，印象深刻的居然是他的鼻子，挺拔俊秀，我直覺這是一個嗅覺發達的詩人，他把鼻子伸向了故紙堆里，並真正聞到了古典幽微的氣息。他在中年的時候讀王維，卻通篇是對王維的反動。陳先發或許有些醉心的是王維那主客體不分的「坐看雲起時」的哲學，但陳先發極其現代的敏感讓他對這種「齊物論」保持有足夠剋制的距離。在語言的風格和氣息上，早期的陳先發更接近李商隱，他幾乎是以通感式的物象的描摹來創造一個聲色並茂的世界——在某些時候是一種致幻的巫者之言。但陳先發顯然不願意做一個故作玄虛的巫師，他有更大的胸懷，東哲西哲，古學今學，後來的陳先發變得更加堅硬起來，他將污穢的歷史和污穢的現實潑向他早期那些光滑美麗的語詞，他用痛苦來加深他的深情——他曾經是一個多麼深情的抒情詩人——但現在，陳先發在歷史和現實的縫隙中讀到了更為混沌的東西，所以他必須創造出一種新的哲學和一種新的詩體，在2014年，這些創造綜合為《黑池壩筆記》，他分解了他的形象和穩定的詩歌結構，在一派「胡言亂語」中求證哲學和詩學的新可能。

雷平陽，雲南昭通人也，初見此人，覺其面目黝黑，隱隱有匪徒之氣。后又見其著長袍方巾亭亭玉立於逝水邊，若有君子之風。雷平陽將他的詩歌牢牢釘在一個個具體的地理位置，雲南、昆明、昭通、蒙自、瀾滄江、金鼎山農貿市場……這是理解雷平陽的起點，詩歌的發生學因為嵌入了歷史地理的標誌而變得可信並具體起來。但這卻遠遠不是終點，雷平陽的方法是，從具體的地理出發，藉助語言的星際航程，抵達一個擁有無限可能性的大千世界。這個世界與雷平陽保持著地理和血緣上的雙重關係，在地理上，語言再造了一個疆域，血緣上，語言重構了個人。雷平陽有時候急於擺脫這種不自由的在「世界之中」的狀態，他要開解心中的殺伐之氣，代以慈悲。李敬澤說：「雷平陽的詩其實也不是觀世音菩薩，是遊方癲僧，泥腿子不衫不履。他不是在找一座容身的廟。他是在廟起廟廢、殘垣斷壁中參悟世間法。」雷平陽是正在走向慈悲的詩歌匪徒，他若飲酒，則離慈悲更進了一步。

李少君者，湖南湘鄉人也，畢業於武漢大學，不日，我觀櫻花於武大校園，有人遙指落英繽紛，曰：「此當年李少君賣詩之處也。」李少君的詩歌清水出芙蓉，天然去雕飾。他像是一個自然的行者，在山水的行走中發現世界的善與美。李少君似乎無意和這個世界發生劇烈衝突，他總是輕描淡寫地將日常生活的戲劇性化解為一派散淡的靜物畫，他有時候是畫中人，渾渾然物我兩忘，有時候他又作旁觀者，指點一番然後瀟洒遁去。李少君是紅塵中的隱者，他的詩歌與他的人生有某種隱秘的同構，他並不急於追求某種虛假的深刻，因為他知道，深刻只有作為一種自為的狀態，才能真正成全好的詩歌和好的詩人。李少君汲汲而為的，是構造一種平衡的美學邏輯和詩學結構，我們都以為他走在陽關道上，而實際上，他可能是手持平衡木的舞者，正努力走在時代分裂后的殘山剩水中，他的平衡木就是他的降龍杖，他說：疾！於是萬水千山都是情。

潘維，餘杭人氏。有友人曾語我曰：潘維謙謙君子，溫潤如玉。吾素未謀面，不知也。潘維的詩歌以寫「江南」著稱。江弱水曾評其詩：「潘維以他的感性江南獲得了詩壇的聲望。但不可否認的是，這聲望自有其局限性，相當於偏安的後主們在整個版圖上事實上的節度一方。專註於某個地域的寫作往往如此，而且如果這一寫作具有較為明顯的同質化傾向，則局限性會來得尤其突出。潘維那些混雜著精緻的顫動與疲倦的個人化語境，已然成為當代詩歌的一處名勝，但是，那助長我們成熟的因子同時會讓我們衰敗。一旦詩人寧願安駐於自己的寫作模式中，那麼，他應該嗅到危險的氣味了。事實上，潘維正在聳動自己的鼻翼：作為婚床的太湖，為什麼，也會是棺材？」江弱水的評論已經道盡了我對潘維「詩歌江南」的肯定和憂心。但在某些時候，批評家也應該反躬自問，這種擔憂是否多餘？即使從譜系學的角度看，潘維也不能簡單地划入陳後主和李後主的系列，潘維和他們一樣多情，但潘維以一種緊張的現代感化解了延續性的頹廢，江南總是在一次次書寫中重生。這正是我對潘維每首詩後面的獻者深感興趣的原因：《白雲庵里的小尼姑》2002-7-1致陸英；《梅花酒》2003-1-23給柯佐融；《童養媳》2003-5-19給顧慧江；《香樟樹》2003-10-31給王瑄；《蘇小小墓前》2004-12-3給宋楠；《炎夏日曆》2005-8給方石英。這些對於讀者來說全然陌生的時刻和陌生的名字，卻正是潘維詩歌的密碼，在這個意義上，潘維僅僅是在為自己寫作，無論是為了情慾還是不朽。至於「江南」是否會接受他的這種含沙射影，潘維說了不算，我們說了也不算。誰說了算，不知道。

另一位詩人，古馬，來自甘肅。無論是在歷史還是當下，甘肅都是邊地的邊地，遠方的遠方。在的詩歌傳統中，一直有一種獨特的觀看位置，那就是在中心眺望邊地，並將邊地作為文化的他者而進行景觀化的表現。雷平陽的詩歌已經挑戰了這種位置，並試圖對之進行逆轉。所以對於古馬的閱讀可以有兩種方式，一是繼續站在中心的位置——那怕這個中心是假想出來的——將其詩歌做一種「異」的解讀，異域化和異域化的美；另外一種是拋棄這種中心的幻覺，將自我他者化，將中心他者化，將其詩歌理解為一種內在於其時其地的存在和書寫。兩種閱讀會產生不同的意義之鏈，而古馬可能已經意識到了這一點，他在一首詩歌中隱晦地表示了抵抗：羅布林卡其實只有一個人和一首詩，那就是秋風。

-2-

再談談詩歌史。

熟悉詩歌史的人都會記得，早在1986年，有另外五個人，有另外一本《五人詩選》——朦朧詩的代表詩人和經典詩作選集，北島，江河，舒婷，楊煉，顧城的《五人詩選》。

這五個人不需要我們過多解釋，無論是從歷史的角度還是從文本的角度，他們構成了一座座紀念碑，在1980年代的歷史語境中，他們的寫作像一道閃電，照亮了那個時代的晦暗不明。中斷長久的現代主義詩歌寫作傳統被重新激活，北島的《回答》、顧城的《一代人》、舒婷的《致橡樹》……他們在語言的荒蕪和意識形態的虛假中重建了詩歌的真，而這，正是現代主義詩歌的首要品質：以真的語言和形式來塑造真實的，切合個人心靈的認知方式和世界景觀。

朦朧詩塑造的是大寫的人的形象，個人被置於巨大的歷史洪流之中，它雖然以個體的方式發聲，但是這聲音卻總是自覺不自覺地帶有集體的印痕。那一代詩人擁有強歷史的記憶，並在這種記憶的裹挾中將自己化妝為叛逆者和反抗者，他們選擇站在世界和歷史之外對世界和歷史進行質疑和審判，在這一過程中，建構了一種浪漫主義和崇高美學——而這種浪漫主義和崇高美學，卻隱約與他們顛覆之物暗通款曲。

這正是第三代詩歌極力反對的東西，朦朧詩在無限的複製和仿寫中已經構成了另外一種意識形態，而他們提供的美學譜系似乎也過於宏大和抽象，因此，一種更強調語言、個人和具體日常經驗的美學被召喚出來，如果說朦朧詩需要的是一個大寫的人，那麼第三代詩歌汲汲所求的就是一個小寫的人，反諷是這個人的語調，碎片化是這個人的生存。

朦朧詩和第三代詩歌基本上構成了80年代已降現代主義詩歌寫作的兩極，我在2006年的一篇論文《<尚義街6號>的意識形態》中早已指出，朦朧詩與第三代詩歌幾乎是同時起源，而非一般的詩歌史所描述的那種線性的前後承繼。它們幾乎是一體兩面——正如90年代的知識分子寫作和民間寫作只是這個一體兩面的變種一樣，它暗示了現代主義詩歌寫作在20世紀的限度。「詩到語言為止」「詩到經驗為止」等等的表述都是這一限度的極端化呈現，在它們的詩學觀念的內部，是一種強烈的一元論和對抗式的寫作美學。

好在，另外一本《五人詩選》出現了。本質的問題不是20世紀的《五人詩選》和21世紀的《五人詩選》的物理性時間區別，本質性的問題在於，此《五人詩選》開創了一個全然不同的維度，如果說朦朧詩開啟的是一種對抗式的寫作，並在這種對抗中塑造了自我和歷史的經典形象，那麼，雷平陽、陳先發、李少君等人的詩歌寫作則開啟了一種對話式的寫作，並與包括歐陽江河、西川、翟永明、楊鍵等人的寫作一起，在逐漸形成一種新的詩歌傳統和詩歌圖景。在這個詩歌圖景裡面，有幾點值得我們注意。

其一曰有一種內在於世界和歷史的個人，這個人不全然是恨者，同時也是愛者。

其二曰有一種複雜的綜合性被確立，歷史，現實，哲學都被內置於一種對話的機制，更多元的詩歌景觀由此呈現。

其三曰有一種更悠遠的詩歌譜系，這些詩歌似乎跳脫了20世紀現代主義詩歌傳統，而與更悠遠的精神資源發生互動，古代性而不是現代性被重新激活。

其四曰有一種東方詩歌的美學，內視，靜觀，省察，遊走，頓悟，婉轉，況味，悲憫，求索，守成……

應該還有其五，其六。也應該還有更多未被注視到的寫作。

但已經說得太多了。真正的詩歌都不需要太長的序言。真正的詩歌有時候甚至並不需要作者和讀者。就像這本書——《五人詩選》——也許可以諧音為《無人詩選》。 沒有人的地方，詩歌還存在嗎？或者說，詩歌究竟可以拋開人類多遠？無論任何，正如博學的艾柯所言：永遠都不要妄想擺脫書。這句話也可以這麼說，永遠都不要妄想擺脫詩歌，永遠都不要妄想擺脫詩歌給我們的意義。

因為「似乎都有餘力再造一個世界」。

因為這五個人就是一種意義的所在。

2015年5月10日於北京

2016年2月4日定稿

雷平陽：《親人》

我只愛我寄宿的雲南，因為其他省

我都不愛；我只愛雲南的昭通市

因為其他市我都不愛；我只愛昭通市的土城鄉

因為其他鄉我都不愛……

我的愛狹隘、偏執，像針尖上的蜂蜜

假如有一天我再不能繼續下去

我會只愛我的親人——這逐漸縮小的過程

耗盡了我的青春和悲憫

陳先發:《丹青見》

榿木，白松，榆樹和水杉，高於接骨木，紫荊

鐵皮桂和香樟。湖水被秋天挽著向上，針葉林高於

闊葉林，野杜仲高於亂蓬蓬的劍麻。如果

湖水暗漲，柞木將高於紫檀。鳥鳴，一聲接一聲地

溶化著。蛇的舌頭如受電擊，她從鎖眼中窺見的樺樹

高於從旋轉著的玻璃中，窺見的樺樹。

死人眼中的樺樹，高於生者眼中的樺樹。

被製成棺木的樺樹，高於被製成提琴的樺樹。

當此寒風蕭瑟一季，若北人南下

必再度遭遇晚秋、江南、落英和遲桂花

香氣氤氳，易使靈魂散佚，情陷太深

落葉金黃，讓人目迷眼花，不辨身世

遠處，田野里還搖曳著數株晚熟的麥穗

窗口，滿樹桔子點染秋色

古城牆頭，藤纏的舊鐘高掛

早晚霜打過的楓葉更紅……

潘維：《天目山采蘑菇》

沒讀過五線譜的森林長滿了蘑菇，

我採下一個休止符。鵝黃，有毒，急性的斑點

隨暮光擴大，以至於

那尚未抵達的愛

來了。踏著腳踏車，全身洋溢著無辜的恨。

吃驚於自己是一座水牢。

一路上，靈魂在綠葉的尖叫里穿行。

吞食這一刻，我也許會

參加通靈黨；也許會飛入雄鷹的翅膀。

多少次，過期的日子

霉跡斑斑的將我制服，

水池裡未清洗的碗碟又沉溺了一夜。

多少次，我用痛苦路過天目山；

用大雪，打掃乾淨教科書中的虛火。

直到，我在童年一樣低矮、潮濕的腐殖土上，

採摘到暈眩、變異，

和對原始肉體最深切的迷戀。

狂飆已在我掌心登陸。

古馬：《羅布林卡的落葉》

讀藥專欄鳳凰讀書

知識 | 思想 | 文學 | 趣味

主編：嚴彬（微信 larfure）

合作郵箱：[email protected]