為什麼人類不能永生？丨原創

其實，我們都曾經死過一次……

「還記得那是一個2012年的寒冬，那股力量直接撕裂虛空而來，即將湮滅整個銀河系，正在上課打瞌睡的我，猛然間睜開眼。冷哼一聲，一指點出，那股力量便崩潰消失殆盡。要不是老夫隻手遮天，這方世界都不復存在！」

想學嗎？

好啦，言歸正傳，古往今來，無論是隻手遮天的一代帝王，還是庸庸碌碌的一介布衣，無論是叱吒風雲的武林高手，還是名不見經傳的芸芸眾生，終歸是一抔黃土，逃離不了死亡的命運。那麼，人類為何不能永生呢？

科研老司機將在這裡為您排憂解惑：說起不能永生的原因，這要從構成人體的最小功能單位——細胞說起。

在生命的維持過程中，細胞需要不斷地更新，即老的細胞不斷地凋亡，新的細胞不斷分裂出來以維持機體的功能。在細胞分裂中，最重要的一步是遺傳物質 DNA 的複製，雖然生物體有多種機制保證 DNA 在複製中和複製后產生的新 DNA 與原始 DNA 相同，但是在上億數量級的基本複製單位（人體有約30億個鹼基對）的情況下總是會有非常小的一部分發生改變，即 DNA 突變。隨著個人壽命的延續，細胞分裂的次數增多，小的突變不斷累積，最終導致即使是新產生的細胞仍然有功能缺陷存在，生命存在的基本條件不能滿足，只能死亡。而且，隨著年齡的增大，細胞分裂時更容易產生 DNA 突變。

真是應了一句話：「長江後浪推前浪，前浪死在沙灘上，後浪風光能幾時，轉眼還不是一樣。」

而且，科學家在尋找導致細胞死亡的原因時，發現一種叫端粒的存在於染色體頂端的結構。它們就像一頂帽子置於染色體頭上。在細胞分裂中，細胞每分裂一次，染色體頂端的端粒就縮短一次，當端粒不能再縮短時，細胞就無法繼續分裂了。這時候細胞也就到了普遍認為的分裂50次的極限（這個稱作海弗里克極限）並開始死亡。因此，端粒被科學家們視為「生命時鐘」。當時鐘走到盡頭，細胞就只有衰老和死亡，不再產生新細胞來替換執行原來的功能。

隨著人體的衰老，蛋白質代謝和能量代謝也會趨於紊亂：如果將人體比作一支軍隊，那麼蛋白質就是人體內生物功能最基礎的執行者——士兵，蛋白質穩態對細胞的基礎活動十分必要。蛋白質穩態失控的時候，機體會去處理，主要有兩套蛋白質分解系統用於蛋白質質量控制，分別是自噬—溶酶體系統和泛素—蛋白酶體系統，這兩個系統均起到降解損傷或有毒蛋白質的作用，來清除叛逃的「士兵」，但是它們的功能均隨著年齡增大而下降，隨著有毒蛋白質的積累，這些叛逃的「士兵」就要出來搗亂了，人體的各項機能也會隨之降低。

此外，細胞中的線粒體細胞是我們人體的能量工廠，是真核生物進行氧化代謝的部位。在氧化代謝過程中會形成大量的自由基，自由基對線粒體基因組的損傷很大，一旦線粒體功能異常了，機體的能量代謝體系就出現了問題。隨著人體的衰老，線粒體的功能也會隨之減弱。

隨著年齡的增長，人體 DNA 甲基化的累積、細胞信號的減弱等因素，都會使人離死神更近一步。人類的永生面臨著多水平、多層次、多角度的障礙，這些障礙許多都與衰老和疾病相關。雖然不能達到永生，但是人類對這些障礙的研究和了解有力地促進了人類的健康和長壽。相信隨著科技的發展，人類對自身的了解會更加深入，人們的生活會更加優質和富足。