何海霞：畫山水畫，要抓住山水的「靈魂」

何海霞

我們得承認，繪畫者在景色上的模擬因襲，南方、北方都用同一種手法表現，這是當前普遍存在的一個問題。假如繪畫者呈現的是獨特的創造，就不會使人產生「畫都差不多」的感覺。

藝術貴乎獨特的創造，獨特創造必須深入生活、熟悉生活，在沙裡淘金。另外，一幅畫，貴在一個「氣」字。「氣」是通過藝術思想體現出來力的感覺，一種優美的感覺。實際上，如果沒有「氣」的連貫，就不能構成一個完整的畫面。筆的運轉、補救，就是講的運「氣」。一「氣」畫下來，筆由濃畫到干，由干畫到沒有，一「氣」畫下去，最後將其統一起來。從亂到清，從清到亂，分分合合，形成一個完整的畫面。總之，氣就是得物象之神韻，沒有它，畫就沒有靈魂。畫有了靈魂，每幅畫都各具色調和情采，各有畫境，當然也就不至於千篇一律了。

何海霞

山水構圖，有虛有實，以實帶虛，或以虛帶實。高山峻岭雲鎖其腰，山則高矣。咫尺千里，必須刻意於近才能求遠。如欲突出密必須襯以疏，疏亦須刻意為之。越藏越顯，藏則無盡意也。畫怕封邊，封邊則境界堵塞意趣索然。另外，畫面要有對比，強調對比才可突出主體重點。所以濃淡、疏密、枯潤、黑白、冷暖、粗細、動靜、巧拙的恰當運用即形成層次感、韻律感。

何海霞

大染是山水畫非常重要的處理，染后滿紙雲煙，氣象頓覺生動。但大染不能解決全部氣勢，大染易沖淡墨彩。所以在提筆落墨的過程中，注意保墨，有好墨就要保存。怎樣保存？筆墨精到之處，待干后，加色保之，因色有膠，大染階段水色烘托墨彩不失。

墨色與敷彩，是山水繪畫重要的一部分。

用墨之筆宜長穎而粗。筆著紙一掠而過，不宜重複，重則易滯，滯則神氣索然。

敷彩，有透明色有覆蓋色，透明色指花青、藤黃混合成為綠色，花青加墨或黃成為天青色。因為其中有冷暖的和諧，也是一筆直過不宜反覆。不論植物色或礦物色，在使用之前宜用手指研細，溶化后取其上層浮膘，不宜過濃，亦不宜加水太多。一次上色，待干再層層加之。以色保墨即以色增加墨的色彩，更豐富畫面色彩的效果，所以反覆使用可以形成濕潤華滋，或雨後新晴的濕潤感。

何海霞

一張畫要有最精粹之處——所謂「畫眼」。畫眼一定要特別抓緊，不能與其他一切平均對待，避免面面俱到，應有盡有。要竭力描寫自己最感興趣的、最主要的東西，才能引人入勝，打動人心。京劇表演家有三字訣，叫「穩、准、狠」，「狠」就是要敢於強調最主要的東西，狠狠地表現，「狠」取決於藝術家的感情。

藝術創作要像寫情書那樣充滿感情，有了感情，畫也就有了氣氛，有了氣氛畫就活起來了。齊白石說：「筆筆相生，筆筆相因。」也是為了一張畫的氣貫連，氣貫連才有力，才能生動。畫人並非畫跑的人才生動，靜止的就不生動，打盹也可以畫的很生動，生動就是氣要連貫。水墨畫從來講究氣氛。如說「山中有龍蛇」，就是貫氣；又說「蒼茫之氣」，「含煙帶雨」，「揮毫落紙如雲煙」，「試看筆從煙中過」等等，都含有這個意思。山水畫中留出適當的空白亦有助於氣氛的表現。

何海霞

繪畫不是自我陶醉，是畫家對客觀事物的體察，將自然萬物形象地印入自己的腦海，從而激起創作激情，再注入真摯情感，創造美的藝術作品。不過，山水畫之可貴處，在於面對自然繪出主觀心靈與客觀自然的融合，尋求二者完美結合的美的形象。傳統畫論中亦有神、情之說，即所謂「登山則情滿于山」。狀物抒情，借景寫心，把個人的感情移入自然，融入自然，如水乳交融。

山水畫除了賦於人欣賞自然、得到視覺美外，還要讓觀者從畫中領會到作者為什麼這樣構思，作者的追求和理想又是什麼？而這些，是作者的個人內涵及思想性在起作用。

總括來講，藝術家不僅表現所見，還要表現所知和所想〔自己的全部經驗和傳統知識，以及根據客觀事物發展規律的推想〕。畫家畫黃山，絕不是站在某一個固定地點取某一個固定的角度畫其眼所僅見，而是全面觀察理解以後加以表現，好像是站在黃山的上空。古人說「以大觀小」，也就是這個意思。再比如，畫家畫菊花，絕不止於表現菊花，而是寄託了畫家自己的感情。要知道，山水畫不是照片，也不是風景說明圖，風景畫要比自然更美。就像縫紉師給人做衣服，不合身是最壞的，合身了還不夠，還要使衣服能突出身體美麗的部分和隱藏丑的部分，這才是最好的縫紉師。畫家對著自然景物作畫也是如此。風景寫生也可以叫做「對景創作」，對象只是創作資料，並非全部，呼之即來，揮之即去，可以十分之七根據對象，十分之三根據畫面本身需要，脫離真實不對，完全依靠真實也不對，藝術應比真實更高更集中更概括。

何海霞

我一生最喜歡山水畫，有的人只看我的畫很美，但不知道藝術的成果來自不易。我畫了六十年，這是個漫長探索過程。

生活是源泉，這個問題不能忽略。我們要一手抓住傳統，一手抓住生活，離開這二點就很難進步。

古人講「外師造化，中得心源」，是對生活和創作的關係最為明確的表達和最為深刻的認識。山水畫的發展史告訴我們，無論哪個派或哪個家，其一切筆墨都來源於生活。

另外，有的人一到大自然中去就被山、雲、樹、水之美所吞沒，不知從中探索出什麼；也有的只會畫山頭，不會畫山腳，或者只會畫實不會畫虛，這是不行的。「努力聰明得，隨時愛景觀」，觀察自然一定要和人、和自己、和環境聯繫起來，把意境表達出來。

我是畫山水的，經常深入到大自然中去，但自然環境的美是客觀的美，如果不能從生活中抽象出足以動人的形象，就不能構成藝術上完美的意境。

何海霞

祖國山水無處不美，青山綠水好，黃土高原好，崇山峻岭和恬淡的小景也都好。畫山水不一定非要跑到人們常常讚美的風景區去，問題在於你能不能在平凡的生活中捕捉到、提煉出美。畫家畫山水不是畫地理圖解，不是說你把山和水的位置畫得和實際形狀一點不差就算完事，而是要在客觀的自然景物中通過主觀的感受構成一幅畫。

我住在陝西時間比較長，畫華山比較多，我畫華山是我自己的華山，我並不是畫它從哪上山或從哪拐彎。畫山不是看哪個山頭好、哪棵樹好或哪條瀑布好，得山水之形，未必能得山水之勝，關鍵要抓住山水的「靈魂」。

從生活怎樣到藝術？我有一條經驗——到大自然中去。我從來不依靠速寫本，在屋子裡畫畫也從來不看速寫本，憑自己腦子記。「目識心記」是很有道理的。繪畫要擺脫自然的束縛，就不能靠速寫。速寫是認識事物的一種手段，真正畫的時候必須把速寫收起來。有了速寫，總想依賴它就不動腦子了。也許我的話有點片面，但一切依賴速寫，最後畫成的作品必然是速寫放大，這會給自己藝術的發揮造成很多的約束。

畫華山，我也許畫月下的華山、雨後的華山，我可以把華山打扮得富麗壯觀，也可以把華山畫的淡妝素裹，同一座華山可以賦予它種種形象，這樣意趣就多了。

還有，在表現手法上，不能只認為水墨畫才是我們的傳統，而把青綠、工筆重綵排斥了，其實，水墨、工筆重彩、青綠都一樣的好。此外，對待外來的東西，不能閉關自守。沒有借鑒，作品難於提高。不能只以為傳統就是祖傳秘方，如果有這種想法，這將阻礙你的藝術之路向前拓展。

在我的繪畫中，油畫、水彩、水粉技法我統統都吸收，我是老傳統的「叛徒」。當然，我不是完全否定優秀傳統，我在老傳統的路子上走了幾十年，可以說宋、元、明、清各家各派全都學習過。到後來為什麼我在技法上中西兼收呢？因為藝術是發展的，筆墨當隨時代。如何在自己祖國優秀的藝術傳統基礎上吸收外來的好的東西，在藝術形式上進行探索，是當前和今後的一個重要課題。

山水畫是人情思中最為厚重的沉澱。遊山玩水的大陸文化意識，以山為德、水為性的內在修為意識，咫尺天涯的視錯覺意識，一直成為山水畫演繹的中軸主線。從山水畫中，我們可以集中體味畫的意境、格調、氣韻和色調。或可這樣說，山水畫是一個能帶給國人更多更豐富情感的畫科。

對於畫者來說，如何得自然之神韻，筆精墨妙，濃淡枯濕焦宿，雲煙滿紙，這是一個問題。海霞老人關於山水畫的論見，願君閱後有所啟發有所受益。

轉自海霞天地美術館