search
窮山惡水出我媽

窮山惡水出我媽

▼

謝謝您,媽媽

文:去年的茶

1

媽,我平時就這麼叫你。

「媽,吃雪糕,快給我一塊錢。」

「媽,給我包書皮。」

「媽,我回來啦!給我開門。」

「媽,我真的吃飽了。」

「媽,你別管,這是我自己的事兒。」

「媽,我工作挺好的。」

「媽,我這星期不回來了。」

「媽,我長大了,不是小孩子了。」

「媽,我這很忙,能不能別一直打電話。」

「媽,別瞎操心,打不了光棍兒!」

「媽,你幹嘛整天煩我,你就不能有點別的正事嗎?」

媽,我平時就這麼叫你。 我沒用「您」這個字,是的,我沒有教養,因為你從來就沒有教育過我。

你沒上過學,到現在都以為孔子是一種水果。我問你為什麼水裡會有氧氣,你為了回答我被嗆得夠嗆。

地理課後,我告訴你,原來地球是圓的,你聽了和我爭辯,說那根本站不了人,於是你拉著我到大街上,問我哪裡圓。

我站在樓房中間,滿目直線。傻逼阿基米德。

記得我剛學了伽利略比薩斜塔實驗的時候,就是兩個重量不同的鐵球同時落地的那個,我回家向你顯擺,告訴你學費的用途。 你卻反問我如果下面躺個人,哪個砸得疼。

我說,媽,跟那沒關係,人家說的是重力和下落速度的關係。

你說,砸得疼的那個重力就大。

然後你找來一團棉花和一個秤砣,自信滿滿地帶著我去窗戶看你的實驗。

我說,媽,你得先找兩個重量一樣的做一遍。

你把棉花揉成秤砣的模樣,理直氣壯地問我,現在一樣了吧?事兒真多!

那天你和鄰居侃侃而談,分享你的教育成果,並對老師表示了不屑。 從此你有了樂趣,就是反駁真理。

媽,你真的很無知。

2

暑假的時候,我玩得昏天黑地,完全忘記了學業,只隱約記得,在一個心血來潮的夜晚寫過一篇勵志日記,裡面有詳細的學習計劃和閱讀書單。

開學前幾天,我發現了那張丟在角落的紙,上面的文字變成了燙手山芋,讓我慌不迭地甩了出去。

你不識字,卻熬夜幫我補作業,還模仿我的筆跡,我坐在你身邊瞌睡得東倒西歪。

你關心地推著我去睡,還說,你去睡覺,媽練練就寫得快。

這事,你幹了很多,不知道你學到了多少。為什麼直到現在還是寫不出完整的句子?

開學的時候,我愛睡懶覺,經常和你發起床氣,你總是敷衍地叫我幾聲,覺得負到了責任。然後在朦朧中,我聽到你給老師打電話,說,噯!張老師,我兒子又病了,現在還發燒呢,放心,下午我就讓他去。

你撒了多少這樣的謊,你還記得嗎?

直到國中,我還保留了睡到自然醒的習慣,為此我有過一個叫「八點鐘」的外號,班導說過幾次,但沒有效果,只好採取獎懲制度,遲一次罰一塊。

我回去和你說,你為難了半天,然後告訴我,那媽以後省著點。

記得有一次,我考了全班第三,家長會上你樂不可支,和別的家長交流心得,其實哪是交流,你簡直就是在演講。

你是外地來的女人,二十年都沒改掉你的鄉音,你說的話,他們一知半解,但你自己口水飛揚。

你知道嗎?所有的同學都在笑。

我當時想,我如果能換一個媽就好了。

初三後半年,我迷上一款網游,當時家裡沒有電腦,你心疼我,每個星期給我七塊錢通宵。

上機時間是九點,我在家心不在焉,魂不守舍,你笑我一副蠢模樣。

八點五十的時候,你終於從口袋拿出了錢,一邊交給我,一邊說,這六塊錢是包宿的,這一塊你買水喝。

你總是半夜跑去窗戶看我,就像豆豆媽在學校里看他一樣。

你看我安不安全,她看他懶不懶惰。

媽,有一件事,我沒跟你說。

我不光周六才去,上課的時候也去,錢,我是偷來的,和我玩的最好的幾個小夥伴,他們都有「屠龍」,而我最好的是「裁決」。我記得,一斤鐵有一塊多。

我最長有十多天沒去過學校,老師已經對我失望至極,在你出去擺攤的時候,我早已經被開除了。

中考前,你給我買了新衣裳和新文具,我心虛地大手一揮說,媽,我不指望學業,我還不如跟你擺攤呢。

你從來都不在乎教育,為什麼一下就急了?

你說,我是你最優秀的兒子,將來一定能當官兒,你打聽了,需要大學文憑。

我沒辦法,只得跟你說了實話,你哭得稀里嘩啦,拉著我去了學校。

你好話說盡,眼淚不停,班導低頭抽煙,不聞不問。

你磨了他三天,他終於回了一句話給你,他說,有什麼兒子就有什麼媽,連點尊嚴都不知道。

我氣的渾身顫抖,你卻給他跪下,他拉都沒拉你。

他居高臨下地看著你,說,孩子我肯定是不要了,我是看在你這份辛苦上,我給發個准考證,自己到時候打聽找考場。

你千謝萬謝,拉著我走出校園。

我問你的第一句話就是,媽,你瘋了?

你擦了擦淚花,詫異地問我,咋了?

你給他跪了!

你沒心沒肺地笑了笑,嗨,這還有個啥,媽到時候給你找考場,破學校不來就不來。

媽,你真的沒骨氣。

3

當年的班導,昝老師,聽說你,哦不,您在同學聚會上說我的第一名是抄的。

是的,我把小抄藏進了腦子,用了我好多不眠夜。

媽,我的教育上你沒有貢獻,連做人也沒什麼優點。

我出生之前,爺爺就因為貪污進了監獄。所以當我來到這個世界的時候,看到的是一貧如洗。當年還有成分的問題,所以你們都沒有工作。 於是你教會了我偷東西,在市集上,你藏進袖子里,拉著我因為興奮而顫抖。

是一個橘子,你的家鄉從沒有的東西。 你騙我說這東西吃的是皮,你全都剝了去。 我哭著搶不過你,只好含淚把橘瓣塞進嘴裡。你把皮嚼得津津有味,笑得牙床都移了位。

多年後我知道皮是垃圾,但你仍不捨得扔,你用手指捏著,用力一擠,哧我一眼迷離。那就是我童年的玩具。

夏天的時候,你在街上賣涼鞋,那種鞋底是幾十個小方塊,透明材質的硬塑料涼鞋。 我穿了一雙,經常踩到石塊,卡在鞋底。

你從每一雙鞋的鞋面都剪下一個小洞,嫁禍給毫不知情的設計師,賣給追求時尚的少男少女。 你把那些塑料用火柴給我煉在鞋底。

你帶我吃席,把油燜大蝦轉到我的面前,死命地給我夾,有人看不過去,說了幾句,你火冒三丈,反問人家講不講理。

你說,不得輪著嗎?一個吃完一個吃。但是你都倒進了碗里,裝作因為生氣才蠻不講理,你說,那誰都別吃。

可最後還是我吃了。

回家的時候,你從口袋裡掏出一盒中華煙,賣給了小賣鋪,給我買了人生中第一把小手槍。我拿著它打壞了附近所有的路燈。

媽,你真的很自私。

4

你帶我去逛集市,因為幾毛錢和人家破口大罵,還抓壞了人家的西紅柿。 那人拉著你不讓你走,你喊天喊地喊非禮,你抓著我的手,把我拉到你身邊,看著我,卻說給所有人聽。

你說,兒子,你以後當了官給媽出氣,還要帶媽坐坐飛機。

飛機是你心裡最遙遠的科技,你覺得那是你最大的底氣——我兒子以後會坐飛機。

你用這個嚇唬了多少和你吵架的人?

但是,媽,我現在二十六歲,最高也只當過領班,你還看得起我嗎?

你看得起,和老鄰居們聊天,你最不願意聽誰家的孩子出息,你有一萬個理由證明他只比我多了運氣。

不是我真的很優秀,而是你無知且自私,你胡攪蠻纏不講理,你一點都沒有你自己想象的那麼善解人意。你的世界除了我,根本就沒有別人。

我總在想,一個這樣的你究竟教會了我什麼。 是停電后,蠟燭下雙手變飛鴿的小遊戲? 還是無聊中,手絹變耗子的哄人把戲。

可這些對我有什麼意義?

我的少年時代充斥著三觀不正,後來我離開你的羽翼,在社會上處處碰壁,適者生存的剪刀剪得我血肉模糊,但終於讓我標準。

媽,你看我身上的西裝,像不像流水線上的合格標籤,現在,沒有人再罵我野孩子了吧?

可我為什麼卻沒從前快樂?

5

直到那天,我明白了。

你帶著外甥去吃路邊攤,忘記帶錢。 本來挺小一件事,你們話趕話,吵了起來。 你第一個想到的就是我。

我從幾公裡外趕到,看到你坐在地上撒潑打滾,攤主拉著你的袖子,和你比著誰的髒話更豐富。

媽,你罵得很有層次,但是我知道,你沒理。

我把你們拉開,聽完了來龍去脈,我點了點頭,不管你的哭訴,卻先向攤主道了歉,然後把錢給了他。

給錢的時候,他看到我的手裡有一塊板磚,色厲內荏地說,這是幹啥?

板磚替我給了他回答。

我看著你臉上的撓痕,對他說,沒有人可以打我媽耳光。

他站起來,氣急敗壞地點著頭,然後撥了電話。

那天我的鼻子出了很多血,醫生不明就裡,把我塞進了急救室。 你在門外哭聲震天,像一個犯錯的小孩一樣念叨,我以後再也不惹事了,我再也不敢了……

6

媽,你真的很不講理。 但在我看到你坐在地上的那一刻,我還是用了刁民(也就是你)的邏輯。

我知道,如果我幫理不幫親,你會覺得孤援無助。

我就像你曾經對我那樣對你,讓你不必處處正確,你體會到我童年的快樂了嗎?

童年雖然不正,但快樂卻很真。

長大后,我開始修鍊。

這些年我讀了很多書,也見了很多事兒。有些忘記了,有些留下了,所有引發我情緒波動的東西,都被大腦變成了記憶,而我把這些記憶整理歸納,變成了一條條道理。

這些道理,都是「南牆」上的字跡,它們阻擋了我很多想做的事兒。

《三年二班》里有幾句歌詞,我很喜歡。

這第一名到底要多強?

到底還要過多少關?

可不可以不要這個獎?

我當我自己的裁判。

而愛,有時候不是讓我們正確,它是讓我們心軟的東西。

媽,你對你兒子真的心太軟。

7

我應當會有一個悲慘的童年,因為我是貪污犯的孫子。但你用潑婦式的蠻橫為我的童真保駕護航。

可我曾經仰賴的你,如今卻縮在了我身後。 是你變小了,還是我長大了。

你鬢角有了白髮,那就是我青春無慮的代價吧?

你本來就長得不好看,卻不捨得用一點化妝品,我總取笑你,人家是素顏美,你是自然丑。

我罵你,你還笑那麼開心。

我看中一款裙子,想買給你,你捂著嘴笑,說太花哨。花哨是因為價高。我推著你去試衣間,你在鏡子前留戀了半天,最後當著服務員的面說,醜死了!

我生氣地要去刷卡,你不敢攔我,你從小就怕我生氣。過幾天我問你為什麼不穿,你說不節不日的穿那幹嘛。 其實我看到你偷偷拿著去退了。

所以今年母親節的時候,我送給了你一個俄羅斯套娃。不是因為便宜,而是它讓我看到了母子。我們曾經共用過一顆心臟,我相信子宮就是天堂,因為那是我離你最近的地方。

8

你曾說我有一雙翅膀,你只負責讓它光亮。你讓我去追求美好。

可沒有你的披荊斬棘,那些美好的東西已經在時間的風蝕下變得鋒利,最後像刀子一樣扎進了心裡。

再美麗的翅膀也帶不走童年,因為那是過去。你讓我明白了「愛一個人不需要理由」的真正含義。

如果不是為了正確,也許我還在童年。

媽,我不能讓這世界的每個人都天真無邪,無憂無慮,因為那代表著原始,而我們要的是科技。

但我想給你一個特權,不必再承受那些生活的重擔。

所以,孔子就是水果,地球就是直的,也根本沒有什麼重力加速度,所有的老師真的是狗屎。

我用我最大的能力替你屏蔽,讓你活成我童年的樣子。

你習慣了在飯店端盤子,那我們就開一個小飯館吧?你不喜歡有人管你,所以你肯定得是老闆娘。

你還很自私,發工資一定會讓你心疼吧?沒關係,你儘管去剋扣,我會偷偷地還給他們。

你還喜歡顯擺,我們招一個溫順一點的小前台,你可以千篇一律地和她說你的兒子。

我要為你修一座精神的城堡,把你關進我的夢幻世界。你讓我有過王子一般的童年,我還你一個公主一樣的餘生。

9

媽,你如果知道我寫這篇文章,一定會很生氣吧?

我知道不該把你寫進文章里,因為我不能給你Ps。 是的,文字可以用來粉飾,但我並沒把你寫的完美,連我自己都有點像人渣。可是,我所有喜歡的東西都已經變了味道,現在只剩下了文字。我不想把它變成工具。

我已經預見到,也許會有人罵你,也許也會罵我。

我大體想到了,也許你會被罵自私自利,蠻不講理,不守公德,無視法則等等。

我知道你不識字,但我還是會一條一條指給你看,我會興高采烈地告訴你,媽,你看,這些人都在誇你善良。

圖:《歲月神偷》

如果你不知道讀什麼書

就關注這個號

熱門推薦

本文由 一點資訊 提供 原文連結

一點資訊
寫了5860316篇文章,獲得23293次喜歡
留言回覆
回覆
精彩推薦