最危險的地方就是最安全的地方,同樣「最離奇的騙局也是最容易讓人相信的騙局」。
在半個世紀前,就有一位天才小說家,憑空捏造了這樣一個驚世騙局。
他不但騙過了全世界,還意外地揭露了美國政治上最大的醜聞——水門事件,使尼克松成為美國第一位辭職的總統。
尼克松下台演講
故事要從另一位大人物說起。
他是「鋼鐵俠」和《飛行家》的原型——霍華德·休斯,也是20世紀美國無人不知的傳奇人物。
霍華德·休斯(點擊圖片,回顧「鋼鐵俠」傳奇一生)
首先我們來列一下在他頭上那些金光閃閃的頭銜。
有錢,他是美國歷史上第一個十億萬富翁,超級商業帝國的掌舵人。
有才,他是好萊塢的金牌製片人,出品的電影還拿過奧斯卡。
有權,他是「水門事件」的密切關聯者,尼克松都相信他是「世界上最強大的人」,連聯邦調查局局長鬍弗都認為他「可以勝任一切工作」。
霍華德·休斯
有技術,他是天才發明家,世界最大的飛機「雲杉鵝」號、第一個實用激光器、第一顆同步通訊衛星、氣象衛星、第一次登月的太空船,均出自他的手下。
有膽量,他是王牌飛行員,屢次打破飛行記錄,並在二戰時期駕駛飛機穿過希特勒統治的德國,成為美國英雄。
有很多女朋友,他幾乎和所有好萊塢一線女星有過一腿,據說某段時間內他竟然同時有「164位女朋友」。
休斯與好萊塢女星
然而,這個站在食物鏈頂端的男人,竟然還有很多怪癖。
他性格古怪,一生飽受孤獨症和強迫症的折磨。
晚年竟然開始變得行蹤詭異,變成了一位真正的隱士。
他拒絕所有的採訪,也從未在公眾場合露面。
當時街邊的小報,都是關於猜測他去向的謠言,有的人甚至以為他已經死了。
完全不難想象,如果有人能夠在此時獲得霍華德·休斯的一手資料,會是怎麼樣一個爆炸性新聞。
更別說是關於霍華德·休斯剖析自我的傳記了!
克利福德·歐文
這時候,我們的主人公克利福德·歐文終於出場了。
在休斯隱居了十幾年後,歐文突然對公眾說,「我已經被休斯欽定,要為他寫個人傳記了!」
頓時,整個美國炸開了鍋,歐文也開始受到前所未有的關注。
歐文在接受採訪
在這之前,歐文不過是一位不得志的三流小說家。
四十齣頭,寫過幾本小說,在業界得到了不錯的評價,但是卻完全賣不出去。
休斯這麼一個大人物,怎麼會找這種無名作家來寫自己的自傳呢?
然而,真相只有一個!歐文是騙人的!
1971年初,歐文偶爾瞥見報紙上一篇關於霍華德·休斯的文章。
文中提到,休斯現在正在巴哈馬群島上,過著連門口都不出的「隱居」生活。
他再回頭看看自己賣不出去的小說,腦海里蹦出一個大膽的想法:
為什麼不偽造一部「經過霍華德授權」的傳記呢!
歐文與家人
這不僅可以大撈一筆,還可以給自己帶來名氣。
有了名氣小說就不愁賣不出去了,文壇不都是這樣嗎?
更何況休斯肯定也不會為了這點小事,而打破自己已隱居了十幾年的習慣。
歐文與聚斯金德在機場
說干就干,他立即找來了一位叫迪克·聚斯金德的作家朋友,開始了準備工作。
為了獲得出版商的信任,歐文開始模仿休斯的筆跡。
他找到了之前在雜誌上休斯親筆寫的便箋,照著這個筆跡訓練了多次。
偽造出了幾封自己與這位傳奇人物的信件往來。
歐文模仿休斯寫的「親筆信」
帶著這些完美的「信件」,歐文牛逼哄哄地走進了麥格勞·希爾出版社。
他底氣十足的說,我這有個大項目,你們簽不簽看著辦,不行我就去找其他出版社。
能出版霍華德·休斯的傳記對出版社來說,無疑等同於天上掉餡餅。
當然出版社也不是傻的。他們立即請了專門鑒定筆跡的專家,來鑒定歐文手上那封來自休斯的「親筆信」。
然而,鑒定結果竟是:信確實是休斯寫的。
首先休斯的筆跡本來就極為獨特。
專家們都紛紛表示「這種神來之筆能由他人模仿出來的可能性不及百分之一」,「這封信除了休斯,不可能出自任何其他人之手」。
其次,歐文的父親是一位漫畫家,專門給雜誌畫封面和插畫。
歐文還算有點這方面的天賦,模仿他人的筆跡,也是輕車熟駕。
所以他對自己模仿的筆跡也很有信心,表現得十分淡定。
再加上休斯是出了名的古怪,他作出什麼難以置信的舉動,都屬正常現象。
越是找歐文這種小人物寫傳記,才越顯得合乎常理。
綜合上面的條件,麥格榮-希爾出版社馬上拍板決定,這個合同必須馬上籤下。
依據合同,該出版公司馬上向歐文支付了10萬美金,再向休斯本人支付了75萬美金。
那休斯的75萬如何拿到手呢?
他告訴出版方,休斯堅持在開給他的支票上只填縮寫名字「H-R-休斯」。
在拿到支票后,歐文把支票交給妻子伊迪絲。
她戴上假髮,喬裝一番后,飛到蘇黎世的瑞士銀行。
用一張偷來的身份證,以「赫爾加-R-休斯」的名義開賬戶。
隨後將這筆錢分批取出,將錢藏在伊比沙島上她與歐文買下的農場中。
歐文與妻子伊迪絲
不過,拿了錢之後的歐文還是挺敬業的。
為了創作出可信度高的傳記,歐文與聚斯金德決定認真研究霍華德·休斯的生平。
他們開始大量搜集關於休斯的資料,紐約公共圖書館、華盛頓國會圖書館、各種報紙和雜誌均不放過。
在美國電影藝術與科學學會,他們還找到了3大箱關於休斯的材料,基本都是關於休斯在好萊塢製作電影的經歷。
霍華德·休斯
與此同時,他們還四處尋找曾經與休斯接觸過的人。
在棕櫚泉,他竟還有機會接觸到休斯的一位重要助手,幫他潤色一部書稿。
這部書稿中有不少關於休斯的內容,歐文便偷偷地將整部書稿全部複印下來,把許多內容揉合進了自己的傳記中。
中間是伊迪絲,左邊是歐文現在的老婆
為了製造與休斯本人進行秘密採訪的假象,歐文的足跡幾乎遍及了整個西半球。
其實,歐文到處跑的目的還有一個——和他的新情人妮娜幽會。(當時伊迪絲已是他第四任妻子)
在接近9個月的寫作,歐文於1971年底把手稿交給了麥格勞-希爾出版社。
出版社也宣布在1972年3月前出版這本傳記。
剛得知休斯自傳要出版,休斯公司的幾個代表就對這部作品表示了懷疑,因為他們根本沒有聽過休斯要出傳記。
但當他們讀到歐文的手稿時,又完全一反態度覺得這些是真的。
在文中歐文首先介紹了自己與休斯的相識,再以第一人稱來敘述休斯傳奇的一生。
與英國皇家空軍執行秘密飛行任務;化名拜訪在非洲的阿貝爾特(著名音樂家、哲學家);在古巴與海明威交好;除了與眾多好萊塢女星有染之外,他「最愛」的仍是一位外交官的妻子。
在書的最後,歐文還設置了一個很「休斯式」的結尾:為了「擺脫世俗的奴役」,休斯裝成乞丐,坐在恆河邊,尋找人生的真諦。
當然,他根本見都沒見過休斯,很多內容都是歐文根據資料「合理推測」捏造出來的。
就好像歐文看到一篇報道稱,休斯曾借給尼克松的弟弟20萬美金,供他在南加州經營漢堡連鎖店。
於是,歐文就改編一下,將數字翻一番。
在書稿中稱,休斯曾借給尼克松總統本人40萬美金。
而這個捏造的內容,也被稱為「水門事件」的一個導火線。
休斯雖為商人,但是在政界擁有的權力完全不容小覷,與各種政界大人物都要著千絲萬縷的關係。
很多人認為,休斯可能真的秘密借給了尼克松一筆錢。
那時尼克松在準備連任的事情,而尼克松掌握的白宮擔心這會成為民主黨打擊共和黨的有力武器。
於是派了幾名特工潛入民主黨總部水門大廈一探究竟,然後順利被抓了起來。
「水門事件」發生后的報紙
這就是著名的「水門事件」,這個醜聞最終也導致了尼克松總統的下台。
不過歐文卻不認可,他說:「這不過是大家的一面之詞,當然如果我真是導致了尼克松總統下台的一個因素,我應該感到高興」。
尼克松總統
歐文創作的傳記就算騙過了所有人,但卻永遠有一個人知道這是假的,那就是霍華德·休斯。
休斯會出來當面戳破他的騙局,這是歐文始料未及的。
1972年1月7日,就在書出版的前夕,休斯在巴哈馬用電話開了一個記者招待會,稱這部自傳完全是歐文虛構的。
霍華德休斯召開的電話會議
然而,在這種時刻歐文卻表現得無比淡定,還為此開了個澄清記者招待會。
用無比誠懇的態度向大家解釋,他沒有騙人,你們可能接到的是一個假休斯的電話。
憑著精湛的演技,歐文又暫時把這些到場的媒體說得一愣一愣的。
然而,紙始終包不住火。
他最後還是被警察帶走了,判刑兩年。
在獄中,他也戒了煙和學會了舉重,並且自願把騙的錢還給了出版社。
從左到右:歐文、聚斯金德、伊迪絲
歐文的這本「休斯自傳」也理所當然地沒有公開發行。
直到1999年,才終於出版了限量版。
出版商也評價,如果忽略其造假,其實是一部非常不錯的著作。
歐文出獄時,妻子伊迪絲來接他
其實在東窗事發之時,歐文完全可以一直留在西班牙的伊比薩島。
因為西班牙是不會對他這種罪犯進行引渡的,而他在伊比薩島家中的騙款也完全夠用。
但他還是決定飛回美國,自投羅網。
根據歐文自己的描述,他寫了幾本書,但根本沒人在意。
他一輩子就是想出風頭,光想想在肯尼迪機場眼巴巴等待著他來的記者,他就完全控制不住自己想飛回紐約。
雖然他最後還是沒能將休斯自傳弄假成真。
但就目的而言,歐文是成功的,因為他確實紅了。
出獄后,歐文也完全沒有放棄寫作。
剛開始出版界還不願意出版他的書稿,都將他視為洪水猛獸。
但隨著歲月的流逝,人們還是重新接納了他。
這個套路完全和網紅炒作先黑一把,再洗白如出一轍。
基爾主演的《Hoax》
他的作品中,就有四部登上了《紐約時報》的暢銷書排行榜。
在2007年,一部以歐文為原型的電影《騙局》上映,理查德·基爾飾演歐文
到現在,歐文仍是亞馬遜電子書商店最活躍的作家之一。
有意思的是,他最愛寫的題材也是騙局。
《FAKE!》
他曾為一位傑出的藝術造假大師Elmyr de Hory寫過一本出色的傳記。
Elmyr de Hory:以模仿世界名畫為生,他的仿作被當做真跡被收藏於世界數大博物館內。當受到法國起訴后,他決定服毒自殺。在他死後,他的作品反而立即升值,甚至出現了仿Elmyr de Hory的贗品的贗品。
當然,無論他今後寫出什麼好的作品,他最著名的仍是那場愚弄了所有人的驚天騙局。
不過更諷刺的是,如果給他一次機會回到過去。
他可能仍會把這個騙局重演一次。
畢竟他和休斯一樣,都登上過《時代》的封面了。
內容為【SME】微信公眾號原創,歡迎關注
白名單回復後台「轉載」