他策劃了美國文壇最大的騙局，還意外扳倒了總統！

最危險的地方就是最安全的地方，同樣「最離奇的騙局也是最容易讓人相信的騙局」。

在半個世紀前，就有一位天才小說家，憑空捏造了這樣一個驚世騙局。

他不但騙過了全世界，還意外地揭露了美國政治上最大的醜聞——水門事件，使尼克松成為美國第一位辭職的總統。

尼克松下台演講

故事要從另一位大人物說起。

他是「鋼鐵俠」和《飛行家》的原型——霍華德·休斯，也是20世紀美國無人不知的傳奇人物。

霍華德·休斯（點擊圖片，回顧「鋼鐵俠」傳奇一生）

首先我們來列一下在他頭上那些金光閃閃的頭銜。

有錢，他是美國歷史上第一個十億萬富翁，超級商業帝國的掌舵人。

有才，他是好萊塢的金牌製片人，出品的電影還拿過奧斯卡。

有權，他是「水門事件」的密切關聯者，尼克松都相信他是「世界上最強大的人」，連聯邦調查局局長鬍弗都認為他「可以勝任一切工作」。

霍華德·休斯

有技術，他是天才發明家，世界最大的飛機「雲杉鵝」號、第一個實用激光器、第一顆同步通訊衛星、氣象衛星、第一次登月的太空船，均出自他的手下。

有膽量，他是王牌飛行員，屢次打破飛行記錄，並在二戰時期駕駛飛機穿過希特勒統治的德國，成為美國英雄。

有很多女朋友，他幾乎和所有好萊塢一線女星有過一腿，據說某段時間內他竟然同時有「164位女朋友」。

休斯與好萊塢女星

然而，這個站在食物鏈頂端的男人，竟然還有很多怪癖。

他性格古怪，一生飽受孤獨症和強迫症的折磨。

晚年竟然開始變得行蹤詭異，變成了一位真正的隱士。

他拒絕所有的採訪，也從未在公眾場合露面。

當時街邊的小報，都是關於猜測他去向的謠言，有的人甚至以為他已經死了。

完全不難想象，如果有人能夠在此時獲得霍華德·休斯的一手資料，會是怎麼樣一個爆炸性新聞。

更別說是關於霍華德·休斯剖析自我的傳記了！

克利福德·歐文

這時候，我們的主人公克利福德·歐文終於出場了。

在休斯隱居了十幾年後，歐文突然對公眾說，「我已經被休斯欽定，要為他寫個人傳記了！」

頓時，整個美國炸開了鍋，歐文也開始受到前所未有的關注。

歐文在接受採訪

在這之前，歐文不過是一位不得志的三流小說家。

四十齣頭，寫過幾本小說，在業界得到了不錯的評價，但是卻完全賣不出去。

休斯這麼一個大人物，怎麼會找這種無名作家來寫自己的自傳呢？

然而，真相只有一個！歐文是騙人的！

1971年初，歐文偶爾瞥見報紙上一篇關於霍華德·休斯的文章。

文中提到，休斯現在正在巴哈馬群島上，過著連門口都不出的「隱居」生活。

他再回頭看看自己賣不出去的小說，腦海里蹦出一個大膽的想法：

為什麼不偽造一部「經過霍華德授權」的傳記呢！

歐文與家人

這不僅可以大撈一筆，還可以給自己帶來名氣。

有了名氣小說就不愁賣不出去了，文壇不都是這樣嗎？

更何況休斯肯定也不會為了這點小事，而打破自己已隱居了十幾年的習慣。

歐文與聚斯金德在機場

說干就干，他立即找來了一位叫迪克·聚斯金德的作家朋友，開始了準備工作。

為了獲得出版商的信任，歐文開始模仿休斯的筆跡。

他找到了之前在雜誌上休斯親筆寫的便箋，照著這個筆跡訓練了多次。

偽造出了幾封自己與這位傳奇人物的信件往來。

歐文模仿休斯寫的「親筆信」

帶著這些完美的「信件」，歐文牛逼哄哄地走進了麥格勞·希爾出版社。

他底氣十足的說，我這有個大項目，你們簽不簽看著辦，不行我就去找其他出版社。

能出版霍華德·休斯的傳記對出版社來說，無疑等同於天上掉餡餅。

當然出版社也不是傻的。他們立即請了專門鑒定筆跡的專家，來鑒定歐文手上那封來自休斯的「親筆信」。

然而，鑒定結果竟是：信確實是休斯寫的。

首先休斯的筆跡本來就極為獨特。

專家們都紛紛表示「這種神來之筆能由他人模仿出來的可能性不及百分之一」，「這封信除了休斯，不可能出自任何其他人之手」。

其次，歐文的父親是一位漫畫家，專門給雜誌畫封面和插畫。

歐文還算有點這方面的天賦，模仿他人的筆跡，也是輕車熟駕。

所以他對自己模仿的筆跡也很有信心，表現得十分淡定。

再加上休斯是出了名的古怪，他作出什麼難以置信的舉動，都屬正常現象。

越是找歐文這種小人物寫傳記，才越顯得合乎常理。

綜合上面的條件，麥格榮-希爾出版社馬上拍板決定，這個合同必須馬上籤下。

依據合同，該出版公司馬上向歐文支付了10萬美金，再向休斯本人支付了75萬美金。

那休斯的75萬如何拿到手呢？

他告訴出版方，休斯堅持在開給他的支票上只填縮寫名字「H-R-休斯」。

在拿到支票后，歐文把支票交給妻子伊迪絲。

她戴上假髮，喬裝一番后，飛到蘇黎世的瑞士銀行。

用一張偷來的身份證，以「赫爾加-R-休斯」的名義開賬戶。

隨後將這筆錢分批取出，將錢藏在伊比沙島上她與歐文買下的農場中。

歐文與妻子伊迪絲

不過，拿了錢之後的歐文還是挺敬業的。

為了創作出可信度高的傳記，歐文與聚斯金德決定認真研究霍華德·休斯的生平。

他們開始大量搜集關於休斯的資料，紐約公共圖書館、華盛頓國會圖書館、各種報紙和雜誌均不放過。

在美國電影藝術與科學學會，他們還找到了3大箱關於休斯的材料，基本都是關於休斯在好萊塢製作電影的經歷。

霍華德·休斯

與此同時，他們還四處尋找曾經與休斯接觸過的人。

在棕櫚泉，他竟還有機會接觸到休斯的一位重要助手，幫他潤色一部書稿。

這部書稿中有不少關於休斯的內容，歐文便偷偷地將整部書稿全部複印下來，把許多內容揉合進了自己的傳記中。

中間是伊迪絲，左邊是歐文現在的老婆

為了製造與休斯本人進行秘密採訪的假象，歐文的足跡幾乎遍及了整個西半球。

其實，歐文到處跑的目的還有一個——和他的新情人妮娜幽會。（當時伊迪絲已是他第四任妻子）

在接近9個月的寫作，歐文於1971年底把手稿交給了麥格勞-希爾出版社。

出版社也宣布在1972年3月前出版這本傳記。

剛得知休斯自傳要出版，休斯公司的幾個代表就對這部作品表示了懷疑，因為他們根本沒有聽過休斯要出傳記。

但當他們讀到歐文的手稿時，又完全一反態度覺得這些是真的。

在文中歐文首先介紹了自己與休斯的相識，再以第一人稱來敘述休斯傳奇的一生。

與英國皇家空軍執行秘密飛行任務;化名拜訪在非洲的阿貝爾特（著名音樂家、哲學家）;在古巴與海明威交好;除了與眾多好萊塢女星有染之外，他「最愛」的仍是一位外交官的妻子。

在書的最後，歐文還設置了一個很「休斯式」的結尾：為了「擺脫世俗的奴役」，休斯裝成乞丐，坐在恆河邊，尋找人生的真諦。

當然，他根本見都沒見過休斯，很多內容都是歐文根據資料「合理推測」捏造出來的。

就好像歐文看到一篇報道稱，休斯曾借給尼克松的弟弟20萬美金，供他在南加州經營漢堡連鎖店。

於是，歐文就改編一下，將數字翻一番。

在書稿中稱，休斯曾借給尼克松總統本人40萬美金。

而這個捏造的內容，也被稱為「水門事件」的一個導火線。

休斯雖為商人，但是在政界擁有的權力完全不容小覷，與各種政界大人物都要著千絲萬縷的關係。

很多人認為，休斯可能真的秘密借給了尼克松一筆錢。

那時尼克松在準備連任的事情，而尼克松掌握的白宮擔心這會成為民主黨打擊共和黨的有力武器。

於是派了幾名特工潛入民主黨總部水門大廈一探究竟，然後順利被抓了起來。

「水門事件」發生后的報紙

這就是著名的「水門事件」，這個醜聞最終也導致了尼克松總統的下台。

不過歐文卻不認可，他說：「這不過是大家的一面之詞，當然如果我真是導致了尼克松總統下台的一個因素，我應該感到高興」。

尼克松總統

歐文創作的傳記就算騙過了所有人，但卻永遠有一個人知道這是假的，那就是霍華德·休斯。

休斯會出來當面戳破他的騙局，這是歐文始料未及的。

1972年1月7日，就在書出版的前夕，休斯在巴哈馬用電話開了一個記者招待會，稱這部自傳完全是歐文虛構的。

霍華德休斯召開的電話會議

然而，在這種時刻歐文卻表現得無比淡定，還為此開了個澄清記者招待會。

用無比誠懇的態度向大家解釋，他沒有騙人，你們可能接到的是一個假休斯的電話。

憑著精湛的演技，歐文又暫時把這些到場的媒體說得一愣一愣的。

然而，紙始終包不住火。

他最後還是被警察帶走了，判刑兩年。

在獄中，他也戒了煙和學會了舉重，並且自願把騙的錢還給了出版社。

從左到右：歐文、聚斯金德、伊迪絲

歐文的這本「休斯自傳」也理所當然地沒有公開發行。

直到1999年，才終於出版了限量版。

出版商也評價，如果忽略其造假，其實是一部非常不錯的著作。

歐文出獄時，妻子伊迪絲來接他

其實在東窗事發之時，歐文完全可以一直留在西班牙的伊比薩島。

因為西班牙是不會對他這種罪犯進行引渡的，而他在伊比薩島家中的騙款也完全夠用。

但他還是決定飛回美國，自投羅網。

根據歐文自己的描述，他寫了幾本書，但根本沒人在意。

他一輩子就是想出風頭，光想想在肯尼迪機場眼巴巴等待著他來的記者，他就完全控制不住自己想飛回紐約。

雖然他最後還是沒能將休斯自傳弄假成真。

但就目的而言，歐文是成功的，因為他確實紅了。

出獄后，歐文也完全沒有放棄寫作。

剛開始出版界還不願意出版他的書稿，都將他視為洪水猛獸。

但隨著歲月的流逝，人們還是重新接納了他。

這個套路完全和網紅炒作先黑一把，再洗白如出一轍。

基爾主演的《Hoax》

他的作品中，就有四部登上了《紐約時報》的暢銷書排行榜。

在2007年，一部以歐文為原型的電影《騙局》上映，理查德·基爾飾演歐文

到現在，歐文仍是亞馬遜電子書商店最活躍的作家之一。

有意思的是，他最愛寫的題材也是騙局。

《FAKE！》

他曾為一位傑出的藝術造假大師Elmyr de Hory寫過一本出色的傳記。

Elmyr de Hory：以模仿世界名畫為生，他的仿作被當做真跡被收藏於世界數大博物館內。當受到法國起訴后，他決定服毒自殺。在他死後，他的作品反而立即升值，甚至出現了仿Elmyr de Hory的贗品的贗品。

當然，無論他今後寫出什麼好的作品，他最著名的仍是那場愚弄了所有人的驚天騙局。

不過更諷刺的是，如果給他一次機會回到過去。

他可能仍會把這個騙局重演一次。

畢竟他和休斯一樣，都登上過《時代》的封面了。

內容為【SME】微信公眾號原創，歡迎關注

白名單回復後台「轉載」