慢悠悠的書信年代

（向上滑動啟閱）

妻子的苦惱

《妻子的苦惱》（The Diary of A Provincial Lady）作者以詼諧的口吻評述了一家人的日常生活，將生活瑣事寫得妙趣橫生，生動地展現了兩次世界大戰期間的情形，並附有阿瑟·G·沃茨繪製的精緻插圖。此書一經出版即獲得大西洋兩岸讀者的喜愛，引出了一系列續作，時至今日仍被廣為傳頌。英國《衛報》還將其列入了死前必讀的1000本書之一。

妙趣橫生，又在生動搞笑的語言中自然地流露出迷茫和煩惱的情緒，文風讓人慾罷不能。

11月13日

維基一直相信地獄的存在，於是就她一直在談論的地獄是否真的存在，又究竟在哪裡的問題，我和她談論了很久，談過之後，我的思緒一直圍繞這個有趣的話題轉，久久不能平息。我決心做一個現代的母親，告訴她這世上根本就沒有地獄。維基卻堅稱地獄是存在的，還叫我看《聖經》。我也更現代地說：「地獄的懲罰是用來恐嚇人的，叫人不敢做壞事。」維基惱怒地回應說，這一點也嚇不到她，她喜歡想象地獄的樣子。我認為，話說到這份上，就無法繼續下去，只能讓她去自得其樂了。

（我想：現在的孩子都這麼不現代么，如果真是這樣，那現在的家長應該怎麼應對呢？）

銀行來了通知，說我的賬戶透支了八英鎊四先令四便士，我很著急，也很搞不清，因為記得我的賬戶里應該還有兩英鎊七先令六便士。

我的賬戶、金庫的餘款和支票簿的記錄不相符，這讓我很擔心。（我後來找到了一個記錄在伯恩茅斯開支的信封和一小張潦草記錄著現金支出的紙條——這紙條可能是雜貨店的發票——這些應該可以使一切瞭然。）

將行李箱放回閣樓上時，我查看了一下那些風信子，看上去像是貓光顧過一樣，亂糟糟的。這真讓人忍無可忍。這可不能讓鮑克斯夫人知道，要是下次鮑克斯夫人來了，我就告訴她，我將花兒送給了一位生病住院的朋友。

11月14日

收到了「每月一書」俱樂部評選的本月暢銷書，打開一看，我真是再失望不過了。這本書敘述的是一個我不感興趣的地方的歷史，作者我也不喜歡。讀到關於它的短評時才發現，作者已經預期到了讀者的反應，並稱出此書是「天大的錯誤」。於是我又把書放回了包裝紙里，然後又從推薦榜單里重新挑選了一本。我真的很惱火，不只是因為犯了「天大的錯誤」，而且還因為聰明的作者準確地預計到了讀者的想法，人的思想竟然那麼一致。

我決定，這些都不告訴鮑克斯夫人，她總是能猜中「每月一書」推薦的作品，擺出一副不需要別人告知她應該讀什麼書的樣子。（我應該要想好一個巧妙的應答方式來面對她。）

我親愛的老同學茜茜·克拉比來了一封信，信中問，她去諾里奇經過這裡時，能不能在我家呆兩個晚上。（我想，為什麼是去諾里奇呢？不論是聽說誰要去諾里奇或是在那裡生活，或者是遇上來自那裡的人，我都會感到驚訝，這真是奇怪。我提醒自己，自己對英國的了解其實非常少，而要列出關於英國的一切，這是完全不可能做到的。）

茜茜在信中說：我們很久沒見啦，我們一定都已經改變了許多。附言：你還記得我父親家花園裡的小池塘嗎？還有一起分享竹芋粉的時光，那時的我們多幸福啊！我仔細地回憶了一下，那個小池塘還是記得的，但是竹芋粉就沒什麼印象了。（我懷疑她這竹芋粉的故事是編的，至少我是這麼認為的。）

我回復她：我們都很高興見到她，都這麼多年了，我們可有得聊啦！（我仔細想了想，這麼兩天的時間也不一定有那麼多能聊的，但回信時可不能這麼說。）我完全沒提到什麼竹芋粉的事兒。

羅伯特聽說茜茜要來家裡，露出了不怎麼高興的神情，問道：「那我們應該帶她上哪兒玩呢？」我回答：「就去看看我們家的花園唄。」答過之後才想起來，現在去花園可真不是時候，不過想挽回已經於事無補了。我認為，不論怎樣，談談過去的時光是不錯的選擇（說到過去的時光，我才記起來，那個竹芋粉的故事還沒想起來呢。）

我跟女僕伊瑟爾說要把樓上的客房留出來，伊瑟爾卻說，客房裡床頭的一支藍色燭台壞了，床前的小地毯已經送去清洗了，這兩天還不能送回來，真不讓人省心！於是，我將羅伯特房間里的床前地毯拿了過來，鋪在了客房裡，希望他不會發現少了一塊地毯。

11月15日

事與願違，羅伯特發現少了一塊地毯，並稱，必須將它鋪回去。沒辦法，我只好將它送了回去，並從育兒室里拿了那塊又小又髒的染色墊子，放在客房裡。但女家庭教師又不樂意了，她向維基抱怨說，在這裡的生活真是糟糕，主人總是不重視她，維基又把這些告訴了我。

堡仔圖書《妻子的苦惱》已經上架豆瓣閱讀，購買請點擊「閱讀原文」。