上海三角地小菜場

三角地曾是個不折不扣的傳奇，可現在更像是波瀾不驚的傳說。



清末（！）的三角地菜場

我嘗試在百度里尋點關於它的蛛絲馬跡，第一位卻讓給了北大，更多則是語焉不詳的各種信息，一部電影？一個餐廳？甚至是一個食品公司？可見我們對上海的集體記憶似乎存在一個期望值——它應該是典雅的、精緻的，有國際視野的，折射出生活智慧的……但唯獨沒有留給一個東區菜場相應的空間，三角地的崛起和隕落，或許真看得出這座城市行進於歷史中不可迴避的抉擇與軌跡，但我們留給它的篇幅太少太少，以至於我這個曾真真正正生活在它「庇蔭」之下的上海人，竟也忘了，故事該從何處說起。

1890年，這個三角地菜市場誕生的年份，充盈於此的生活氣息，卻使它活潑得不像話。在上海，你或許真找不出一座世紀菜場能這樣熱血了。

每個清晨，三角地菜場都是最熱鬧的，它魅力輻射的範圍之廣，恐怕也是這城市無法複製的記錄。且不說它是虹口當仁不讓的No.1，即使在全上海，也有老清老早從西區趕過來的阿姨媽媽，手上提著竹籃，為要買到一隻生鮮活殺的鄉下雞一路風塵僕僕。也實在是因為三角地太大了，如果那個時候有無人機，往下拍一張，三角地可算是靠泊於峨眉路、漢陽路與塘沽路的巨型UFO，或是一座小型室內體育場。

現在你去看演唱會，繞著萬體館走一圈，尋門而入的經驗，大概也是彼時大家逛三角地的心情——這個入口全是河海鮮，那個入口有老相識的時鮮蔬菜販，若要買野味，恐怕得繞到漢陽路再進。隨著家庭主婦們結伴魚貫而入，動物的膻味、蔬菜的土腥氣，海產品的腥臭，還有最難形容的人味，齊整整地在此處混成一股市井洪流，好像任誰都躲不過的萬丈紅塵，裹挾起一切吆喝與說價之聲，只鑽進人的心肝脾肺腎，活生生的一個上海，就全在你肚子里了。

但這是為了一頓飯食而存在的三角地，再濃油赤醬，不過囫圇進了肚子，是一代人的工作，一代人的習慣，一代人的集，卻成不了一代人的念想。不過它卻偏偏與周圍的學校起了瓜葛，於是終逮住了我這代人，直直地按在懷裡耳鬢廝磨起來。1988年讀一年級的那一屆，恐怕最後都成了三角地的小情人，好像姻緣快慢天註定，不早不晚，咱們的國小，有一半時間，就真的在這魔幻菜場里打發掉了。

1988年入學虹口區第一中心國小的人一定都記得，咱們的一年級並不在本校讀，本校那時正進行著曠日持久的維修，於是入學的孩童先是被安排到了南潯路上、北虹中學對面的天主堂，用地是天主堂外的草坪，安上了四五個白色大帳篷，近300個學童就在裡面學起了漢語拼音。那時教堂的大門緊閉，神秘兮兮的，有好事的同學曾趴在窗戶上一探究竟，後來講裡頭有死人掛在木頭上，因此大家對那教堂大門就有了分外的戒備，上廁所經過，嘴裡總要念個阿彌陀佛。誰知很多年後，我成了基督徒，或想那就是所謂童年伊始的「不可抗力」吧。第二年，教堂恢復彌撒，當然只能請走我們這些國小生，哪裡去呢？本校還沒修好，北虹中學也快老得搖搖欲墜了。不知道是哪個天才突發奇想，整個年級組遷往三角地，二層三層全部划給虹口區第一中心國小。

然後，或許是上海歷史上唯一的、名副其實的菜場國小就這樣誕生了。沒有校門，只有狹長的通道，地上還殘留著踩扁的雞毛菜和容易讓人滑跤的爛冬瓜，菜場的生猛氣息自然是無孔不入，這自然是要比「小小的船兒兩頭尖」精彩許多了。課間，好學的孩子跑去一樓看動物，不要驚訝，彼時的三角地，有著全上海最牛逼的野味專櫃，鹿肉、野豬肉、山貓肉、熊掌、野兔、竹雞，一應俱全，雖然都已是砧板上的肉，但那形卻依稀還在，山貓的刁蠻、鹿的馴良、熊掌的肥厚…

「迭額車扁魚幾鈿一斤啊？」

上世紀90年代初，好像小販這種物種在一夜之間全部現形了。三角地對面，一字排開二三十個小販，他們也賣生靈，更小一些，不給你吃，但供你玩兒，像是金魚，蝌蚪、蠶寶寶，小雛雞，總之是各種能讓父母給你掏錢的低端寵物，我想這無疑是三角地的輻射能力了，同樣也是在那時，幾個野味專櫃撤出了三角地，一些老闆就做起了賣甲魚和小龜的生意，混在一眾賣寵物的小販里，沒有了三角地那潮濕大屋頂的庇佑，他們變為露天客，臉上總有些不甘，但其中也有賣甲魚賣成萬元戶的，成了街坊鄰居口裡的楷模，統稱甲魚王。

昔日「三角地」今天已變成寶礦大廈

但這表象遠非三角地的全部，生長於此，總有些怪異的安全感，好像在滿是食物的星球，就不用擔心朝不保夕，再加上從四川北路南飄而來的那份自得其樂，還有於外白渡橋北上的國際視野，三角地及其周邊區域，成了一座詭譎的島，它並不太上海，因為沒有那份求變的心。

世上有很多種精神，契約精神、雷鋒精神，航天人精神……三角地差不多也被我神化成一種精神了，但這精神如今看來委實有些寒磣，菜場早就沒了，寶礦大廈平地而起，一中心國小拆了，成了北虹中學的前院，吳淞路閘橋的點滴大概只有去地方志查了，拓寬之後的小路反倒真容不下那些走街串巷的家長里短，最重要的是，懂三角地的人都走了，走到這座城市最邊緣的地方——一個空曠、疏寂、擁有大型超市而無需小菜場的地方。他們要是回來，一定認不得這裡——它已成了上海的第1001張臉，和前1000張並無區別。若真要探尋，吳淞路塘沽路中間，還有一座三角形的安全島，夠站十來個人吧——這就是三角地的墓碑了。