陳忠實的離去，帶走了一個時代

書房菌按：敬送陳忠實先生最後一程的朋友中隨之出現了兩種截然不同的選擇：一種認為先生走了，文學將失去高貴的尊嚴，探索之旅更艱難了，不如放棄進入世俗生活；一種認為文學原本寂寞的事業，要以更敬重的意識，更平和的心態繼續前行。無論是何種選擇，都是對這個世界的認知和應對，都是自己的選擇。

文/阿探

陳忠實先生離去帶給心靈的衝擊，如同24年前路遙的離去同等甚至更甚。

原本以為經歷20多年的高度經濟社會的磨蝕，早已麻木，心中不會再痛，然而當陳忠實先生離去時，心卻真切地痛了。思索了好久，才明白真正心痛的不是陳老師的離去，而是他的離去如同路遙的離去，帶走了一個時代。如果說路遙的離去，帶走的是精神的純情時代的話，陳忠實的離去帶走的則是作家嚴謹創作、使命擔當的時代。

與陳忠實先生有過兩面之緣，兩次見面間隔14年，前後的感覺是一致的質樸不變。

第一次是2000年，大約是秋季吧。陳忠實先生到西安歐亞學院做報告，在筆者當時任職的宣傳部辦公室題字，瀏覽校報，筆者曾給陳老師拍照，留下了珍貴的動影。陳先生坦言自己字寫得不好，因此多寫了幾幅字，讓我們選擇適合用的。先生看校報，看得很認真很仔細。報告主要講《白鹿原》之前的創作收穫與失落，《白鹿原》面世前的精神求索，點點滴滴，質樸無華。尤其提到，河南中原農民出版社出版了他的作品集，書賣不掉，只好拿書給他抵付稿酬，深深地刺激了他。一個作家的書，沒人買沒人看，是對作家靈魂的重擊。因此，他開始苦苦思索，開始系統閱讀，尋求自己的突破之路。數年後，便有了驚天動地的《白鹿原》。先生語調平淡，一口地道的關中話，如老農說道自家地里的莊稼。

14年後的9月初，在美院南的蕎麥園，與文學陝軍第四代的幾位作家，省內外的幾位較有影響力的評論家見面聚餐。先生先到，精神還好，如十多年前一樣的平和，容易接近。席間，有人提到《平凡的世界》的瑕疵。先生說，為啥一代又一代大學生都喜歡《平凡的世界》，這需要好好思考。

2014年是我多年後又開始重讀《白鹿原》的關鍵一年，重讀一直持續到2015年。一年多的重讀，對這部巨著有了新的認識。我原本以為還有和陳忠實先生交流的機會，誰知道第二次見面竟是永別。

文學的氣度和人的氣度是一致的，《白鹿原》的氣度就是陳忠實先生的氣度。很多年來，一直不明白，《 白鹿原》之後陳老師為什麼不再有重要創作？一年多來的重讀後終於明白，先生要說的該說的一切，對這個世界的一切認知，對社會演進及文化流變的認知，對文學的認知，都付諸於這部厚厚的《白鹿原》了。小說中朱先生與白鹿精靈合體，消失在白鹿原上；現實中陳忠實與他小說中朱先生精神合體，陳忠實先生之離開如同朱先生之逝去，萬人敬送，坦蕩長存。

陳忠實先生的精神世界和白鹿原早已融為一體了，他既有白嘉軒的剛把硬正，又有朱先生般洞明世事的平和及對蒼生的濃烈情懷。他和朱先生一樣深愛著腳下這道原，深愛著祖先留下的文化，對屢遭破壞、摧殘卻依然富於生命的文化有信心，他們同樣在歷史的驟變激變中秉承著華夏的「和合」精神，堅守著中道的平和。5月5日，陳忠實先生在人民的敬送與擁戴下，最終從這個世界徹底消失了，蒼天為之變色。書里書外，天人合一。

敬送陳忠實先生最後一程的朋友中隨之出現了兩種截然不同的選擇：一種認為先生走了，文學將失去高貴的尊嚴，探索之旅更艱難了，不如放棄進入世俗生活；一種認為文學原本寂寞的事業，要以更敬重的意識，更平和的心態繼續前行。無論是何種選擇，都是對這個世界的認知和應對，都是自己的選擇。

陳忠實先生走了，帶走了一個作家良知、使命承擔的時代，就如同《白鹿原》中朱先生的離世，帶走了這道原的人文情懷，帶走了這道原的人性外衣，留下赤條條的一道原，有些觸目，有些驚心。而我們這些凡夫俗子，似乎只能呆在這個赤條條的世界里，在沒有安全感或被剝奪了安全感中繼續存在。

正如一位北京的作家朋友所言，世間不會再有《白鹿原》這樣的作品了。確乎如此，經典罕有，流傳恆久。

惠特曼說過，所謂詩人，就是那種把過去、現在和未來融為一體的那種人。《白鹿原》闡述了它敘事時空的以前和以後的時代，聯結了歷史和未來；陳忠實先生無疑是一位偉大的詩人。

一個偉大的作家走了，一個時代隨之而去了；一部書，一道原，千古。

書房記公號ID：shufangji2013

本文為作者原創，未經授權不得轉載