除了「摔跤吧！爸爸」，我們還能了解印度的什麼？

《摔跤吧，爸爸》這部寶萊塢電影，使得印度這個神秘的國度再次強行闖入國人的視野，成了微信朋友圈裡的常客，人們茶餘飯後的談資，其實這部電影的背後涉及很多很多不可言說的文化內涵，一部電影當然不能代表「文化大熔爐」的印度，而遊歷這個擁有古老歷史的國度到底又能告訴我們什麼？

﹛文明的元素﹜

火車從德里開往瓦拉納西需要15 個小時，橫貫印度中北部。在永恆的太陽照耀下，包著格子頭巾的黑瘦男人，停下腳踏車，放下手中的勞作，從一棵芭蕉葉里露出臉來，瞪著碎玻璃般的眼睛，深切地注視著慢吞吞的火車。在土黃色的大地上，身後的一排房舍搖搖欲墜，人類猶如蒙克畫面中的精神病人陷落在自我世界中。我們在一塊水汪汪的亞熱帶稻田之間穿行。人們賴以為生的土地乏味得令人生厭。幾個小時后，這塊水田不見了，荒涼的砂石黃土與甘肅的地貌相似，但砂土中稀稀疏疏鑽出了一些奇形怪狀的植物。這些植物襯托的印度世界是如此原始，人們唯有祈禱可做。

望著鐵軌沿線的農村風景，我問麗麗：「一個文明是怎樣建立起來的？」

「要有光。」她說。

我擺了擺頭：「我們能不能說說眼前的這個國家？」

「要有路。」她又看了一眼窗外。

是的，鐵軌一直在我們面前閃爍。印度也在熱血沸騰地發展國家鐵路事業。沒有什麼比一條閃閃發亮的火車線更能表達國家建設的意義了。大地只是一個蠻荒的平面，在平面上留下線條才能稱為文明——就像我們在火星上尋找的。人渴望到新世界去爭取財富，獲得尊嚴，掌握存在。

還有電線杆，它們在我們面前從未阻斷過。電線在鐵路、公路、鄉間小路，甚至在無路的地方走入稻田伸向遠方。它們在幹什麼？

這些所謂的公用事業綿密不絕地鋪設在這個星球上到底在幹什麼？為農婦的晚餐增添一絲溫柔的暈光？還是挖掘礦山、截斷江河，把星球上儲備的所有能量運作起來，向更複雜的文明進發？

「要有電。」我說，「還要有煤、石油這些基礎能源。」

火車在鄉鎮邊緣減速時，能看到印度電訊企業廣告上美女深深的乳溝，她向人們宣示運用電訊技術改善生活所獲得的愉快，上面是一排灌木般的印度文。

「要有廣告。」麗麗說。

「要有產品。」我說。

火車就像開進了馬蜂窩，城鎮里的人瞬間多起來。在火車裡看他們，能夠清晰地發現他們頭頂的命運，正是道路、電線杆、廣告牌和消費品給他們帶來的，正是政府鋪設的公用事業網路主宰著他們的命運。一幅文明的畫面在面前展開，這是火焰，人們像飛蛾一樣沿著公路網趕來，被廣告所鼓舞，在繁華的燈光指引下，在最烈的慾望中燃燒自己的意志、身體和時光。這些人聰明、凶狠、漂亮，他們滾進入了城鎮文明的中心，成為耀眼的灰燼。在印度，文明的畫面如此清晰，而他們周圍花花綠綠、灰塵僕僕、脆弱不堪的街道，就是靈魂的珊瑚礁。

「文明是什麼？」麗麗問。

「一個超自然的東西。一個非自然的東西。一個上蒼的對立物。」

﹛享受*迷失﹜

真正的美麗藏匿在凡俗之中。這些破落古老的街道正是我們來印度尋覓的純正事物。我用手機記錄下周圍土黃色和蒼灰色的天地，似乎所有印度歷史都參與進來，塵埃一樣瀰漫在眼前；印度現實和印度哲學注入了氧氣中，供遠方的遊客們呼吸。它們耐心地等待你解放思想。我們回到小巷裡穿梭。石板路最終進入一間房廳里，青色的地面突然向下沉，空間空曠起來，繞過幾根拱形石柱，我們聞到了河流的氣味。

從陡峭的石階上行至河岸，在最後一格石階邊停下腳步，渾濁的大河像是無眼的老獸迤邐而下，老邁的肌膚、繁瑣的思緒以及粉碎的時間拂面而過。我們往後退了一步，以免成為碎屑的一部分。凝視恆河下的世界，黃色的水波裡布滿密密的黑色粉末，從潛流里冒出來，那些粉末簇擁著塑料袋、衣袖、方形的殼牌油壺，直到它們也被舔舐成同樣的小粉末。更深的地方，渾濁的綠波遮蓋了一切，變得平和，甚至優美。河水起伏著湧向下游，每束鐵灰色的光芒下，都有一條黑魚脊樣的水波。人類心目的傳說到此為止，除了臟，這條哺育了千年文明的大河什麼故事都沒有，歷史留下來的只是髒水。

往上游看，這確實就是一條平凡的水流。河面上穿梭著木舟，拐角處被兩岸的垃圾所污染，水波不斷拍打在石階上，吐出一圈白沫，令人厭惡。往下游看，恆河最終消失在天空和地面之間的一道灰光里，那裡空濛廣闊，好像物質蒸發之後的景象。

這些巨石壘起的碼頭上，高聳的神廟一字排開，乞丐們倒卧在河邊，矍鑠的苦行僧站立在河水裡，一群居民點燃了親人的屍體，飄出一股蛋白質的焦糊味，烏鴉在低空飛翔，轉動著黑油油的眼眸。連綿的塔尖和城堡無序地堆疊著，像是在河岸邊突然凝固的象群，與身後的老城連接為弗遠無界的人間景象，把無聲的呼號投向古老的河流，謳歌著人類理想主義般的努力。

這是令人黯然的風景，而這些風景太狂野，太赤裸，太沒有餘地。我們默默無語，對兩位從安寧社會來的人來說，眼前這些個場景太刺激了。風景或許不該是清冽的九寨溝、優雅的拙政園、靜謐的婺源，而應該是屎尿、狗、牛與城堡一起橫在面前。關於印度政府，我必須說，他們很好地保護了古老又原始的一切。而近代以來，世界則致力於把上億平方公里清掃出來，展示出一種廣場式的開闊清潔，在進步光明的感覺中完成現代化。沒有臟小孩在寬闊的廣場上奔跑，沒有一隻動物呆萌地站在馬路中間，沒有一群當地男人天天攪和並深思人生。

此刻，我們被髒亂差所引發的美深深震撼了，以至於踩在一個垃圾堆上陶醉地談起文明來。

「要有垃圾。」麗麗拍著我的肩膀。

我深為嘆服。

我們登上了一條木船，小心地盪到恆河中心。令人迷亂的風景慢慢顯示出了焦點，這就是印度中的印度：一組巨大的神廟群次第展現它們的風姿。船夫指著它們驕傲地介紹著……

「你見過嗎？不一定是濕婆、象頭神或卡莉，只要會點法力的都算。」我問船夫。

「沒有。」船夫是一個22 歲的印度帥哥，他因我的魯莽感到害羞。

「你去寺廟里拜神嗎？」

「當然。」

「拜象頭神嗎？」

「濕婆、卡莉、象頭神還有很多小神。」

「你的同學都信神嗎？」

「神或許會讓人平靜。」

「是的，我理解。」

我並不相信平靜是人生的要點。我相信人在世間通過發揮天賦和才幹來獲得滿足。不滿可以看作是生活的燃料，沒有它們人生也就失去動力。這是存在在大多數地區的遊戲規則，也是今日社會的文明成果。這一認知是調適個人與社會的總閥門。不論是從表面上看，還是側重於靈魂的感受，抑或是文化的豐富繁榮，人本主義都讚美了最大價值的實現。但人本主義把人作為世界中心來考慮問題，對人來說既是合邏輯的，也是自我設限的，這是俗世的成功。印度作為一個運作在世的案例，確實展現了非常的視野。

我發現，我們不僅是在印度旅行，我們還旅行在自身之中。在這個印度兄弟身邊，我第一次發現自己是這麼有趣，就像個外星人。

在全球化背景下，很多人認為自己看到了這樣的景象：和印度就在現代國家的跑道上競爭，但兩個古老文明都背著自身的歷史，看誰先輕裝上陣。瓦拉納西並不這樣想，它按自己的偉大觀念前行，那是一個更矛盾的世界，也是一個更壯闊的世界。

上文節選自《迷失印度》，作者陳湘鵬。