我做了一天群眾演員

一

下午五點，北京東五環外，尹各庄路口東。車站是草里的一塊鐵牌，遠處是倉庫般的建築。經過兩次換乘，兩個半小時車程，我從西南二環來到這裡。

與我一同下車的陌生男子，中等身高，有些胖，背一個包。站在人行道上，我和他幾乎同時伸進口袋，掏出一張紙條。兩人相視一笑。我忍不住問他，難道我們找的是同一個人？

我手上拿著一張「報道涵（原文如此——作者注）」，裡面寫了九個應聘職位，一條漫長的乘車路線，以及到地點之後，需要聯繫的負責人王老師。那人的「報道涵」與我格式相同，不過他要找的是徐老師。

我按照指示，撥打王老師電話。王老師問我，在哪裡，多大年紀，讓人先來接我。我一一告知。抬眼一看，那人也掛斷電話。

我們聊了起來。他叫胡斌，26歲，山東人，也是來報道上班。他已經交了一千八百元，原本說好是試用期的食宿費，兩個月後退還。

說話間，一輛黑色桑塔納駛來。右後方車門像被撞過，有一塊凹陷。年輕的司機，黑色T恤，戴著墨鏡。他沖我們問，是去影視基地嗎，是的話趕緊上車。

二

這幾年，的影視業熱錢涌動，發展飛速。招聘網站上，五花八門的劇組，一副繁榮景象。單看那些招聘文案，這個行業門檻極低，卻收入可觀，你不需要文憑，也不需要工作經驗，無論是想做演員，還是導演助理、攝像助理、化妝助理，來者不拒，只需發送一條簡訊報名。

2014年11月，北京律師張新年一位親戚的孩子，通過網上招聘信息，參加演員面試。交了五百元報名費，又要交三千多元。張新年獲悉后覺得可疑，調查發現，是個騙局。他前去報警，並陪同警察查賬，發現公司以並不存在的「北京電影製片廠演藝部」名義開具收據，臨時存放在抽屜的就有四本。自此，張新年開始關注網上影視招聘存在的種種問題。後來他發起「虛假演藝宣傳及詐騙公益救助項目」，接到很多諮詢與求助。

張新年告訴我，一些剛走上社會的年輕人，因為懷揣明星夢想，容易遭此騙局。甚至也有高中生，在網上看到相關信息后，瞞著父母，不惜以輟學為代價來到北京。「先是騙錢，然後可能演變為包身工，之後可能是性侵，尤其是涉事未深的女孩子，以拍片子為誘惑很容易被『潛規則』。」

張新年提供了一份網友曾總結的名單，有上百家涉嫌詐騙或非法經營的演藝公司。它們打著電影製片廠、影視基地、演藝明星的幌子，設計騙局。他說，首先，他們在簽訂合同之前，進行虛假宣傳；其次，招工合同實為勞動合同，本可以得到相關勞動法律強有力的保護，但影視公司試圖將這份合同轉換為經紀合同；再次，有的影視公司涉嫌借合同之名行詐騙之實；更嚴重的，不法分子甚至會實施強姦、非法拘禁、故意傷害等違法犯罪行為。

我決定一探究竟，找到了一家名為「北京豪昆影視文化傳媒有限公司」的招聘單位。在前程無憂網上，豪昆影視用刷屏的方式進行招聘，一天之內發了60個啟事。不過，在北京工商的網站上，卻查不到豪昆影視。招聘聯繫人叫澤輝，我和他微信取得聯繫，希望應聘跟組演員。在問了一些基本情況后，讓我前來面試。

5月24日上午，我來到鵬潤家園小區。澤輝是一個面相稚嫩的男孩，身材微胖，細長的眼睛，栗子色的頭髮。他帶我進了一處由住宅改造而來的辦公場所。正對大門是前台，原本是客廳的空間，有兩排桌子，共八個工位。幾個年輕人沒精打采，斜靠在椅子上。牆上貼了很多影視明星的照片、著名導演的簡介，以及兩面錦旗。其中一面綉著，「感謝籌備組推薦之恩」。

澤輝敲開一扇米色房門，讓我進去。這間房大約十平方米，一張醬紅色桌子幾乎佔據一半空間。桌子后坐著一個女子，大約三十歲，紅色短髮，紅色衣服。她介紹工作，跟組演員第一個月試用期，收入五千多，食宿都由劇組承擔，但需要交錢辦理工作證，「給你開張收據，一個月八百塊錢。」她開導我說，進劇組之後吃住不用錢，市裡租的房子可以退了，東西全搬到劇組去。

我堅持不肯，她最終鬆了口，改為二百定金。我給了她。她開了一張收據，沒有蓋章，只簽了個名叫果果。

隔了一天，我收拾好行李，再次來到這間辦公室。果果不在，一個男生接待了我。他遞給我一個抗日劇的劇本，其中一段是講兩兄弟分屬不同陣營，哥哥不讓弟弟進城門。他要我趕快熟悉一下哥哥的四句台詞，一會兒果果會來試戲。出門前，他鄭重地說，你仔細看，試戲會劃掉很多人。

大約半小時后，果果進門入座，告訴我可以開始。但她似乎心不在焉，看著手機，頭也不抬。我告訴她台詞念完了，她反應過來，放下手機：「你昨天不是交了二百還差六百嗎，你發工資了嗎？」

我們討價還價，最後我又交了三百元。

幾分鐘后，澤輝把我送上公車。驕陽之下，他眯著眼，勸我好好工作，不要丟了「報道涵」，有事就找王老師。

三

黑色桑塔納掉了頭，便一路直行。路上的指示牌顯示，往前不遠是六環。胡斌和我一左一右坐在後排，他指了指自己手機，示意相互留下聯繫方式。

幾分鐘后，桑塔納在一座平房前停下。屋子后廳連接兩個房間，這三處都擺了高低鋪鐵床，共十六張。鋪位全鋪被褥，但沒有人。其中一個房間靠著衛生間，衛生間地上堆了一疊被褥，如同垃圾。

徐辛庄平房。

我和胡斌被安置在房裡，就沒人再管。我們放下行李，決定出門走走。手機定位顯示，我此刻身處通州區徐辛庄大龐村。村子是北方農村的模樣，平房居多，灰濛濛的色調，土狗在村裡亂串。我們一直往村子深處走去，很快又到了大路。一輛接一輛渣土車經過，路上像是刮沙塵暴。胡斌低頭走著，嘴裡不停地罵。

胡斌說，國中畢業后老鄉帶他去打工，修核電站。去了寧德三年，又去了連雲港一年。他做建築，直到核燃料放好后，還要穿著防輻射服施工。他手下還有工人，年紀都可以做爺爺，不知道怎麼管。胡斌累得要死，早上開工就等收工，看不到前途。他也是在那時候胖起來的，每天晚上和室友一人兩瓶啤酒，一個月胖了12斤。

去年夏天，胡斌到了北京，擁抱互聯網時代。他報了班，學習網路營銷、平面設計。權重、SEO、PS把他搞得頭大。他邊學邊玩，沒正經工作，不知不覺花了四萬塊，開始想賺錢的事。

今年過完年，一個老鄉叫胡斌去廣西賺錢。老鄉混得很好，短短三年，在濟南買了房，買了賓士。胡斌心動，揣上兩千元錢，坐上火車投奔。但到了廣西，處處都很神秘。老鄉見面就告訴他，不要和家裡人說自己在哪。頭兩天，老鄉好吃好喝招待，四處帶他串門。有意無意，所有人都在談論，這裡有個國家項目。但是什麼項目，和他們有什麼關係，誰都不說，吊他胃口。

胡斌看在眼裡，卻心知肚明。他曾聽鄰居說起，這就是傳銷。果不其然，老鄉向他交底，國家項目叫1040陽光工程，是西部大開發一部分。公司現在參與其中，內部實行五金三晉制，上升空間大。但需要先投入近七萬元，之後可以發展下線。發展到6個人時，公司會獎勵4萬元。發展到21個人，就能有每月6位數的收入，直至拿到1040萬元。

第十天，胡斌借口回家拿錢離開了廣西。他心裡得意，「去你大爺的」。。他去了貴陽，又準備和人做生意。但到了后，他傻眼，心裡罵娘，又進來了。

二十天後，胡斌回到北京。沒安生幾天，再次被朋友叫去六環外。他第三次進了傳銷。夜裡，朋友告訴他，外頭也沒車回城，今晚就別走了，跟我們做生意能掙大錢。他呵呵一笑，我開車來的，就不打擾了。

胡斌說，他就想找一個穩定的工作。他在58同城填了簡歷之後，接了很多電話，推銷職業培訓。對方說沒錢不要緊，可以提供貸款。最後，他終於等到兩份面試機會，一個在丰台，一個在大興。

大興的是家工廠，工資四千元，而丰台的試用期月薪就有四千八百元。就這樣，交完一千八百元，胡斌坐上了公車。

四

吃過晚飯，我和胡斌被一輛沒有牌照的白色起亞接走了。

晚上九點，夜幕深沉。車裡放著DJ音樂，遠離大道，在鄉野村路行駛。車外是成片的莊稼地。車速很快，十分鐘后，起亞停在一座兩層黃色小樓前。一樓亮著白燈，裡面人聲喧嘩。

黃色小樓和白色起亞。

一扇白色的門，貼著辦公室的牌子，我徑直走去。一個小眼睛男人坐在辦公桌后，看起來是面試官。胡斌不知和他聊了什麼，爭吵起來。

一會兒，胡斌背著包，從辦公室徑直出了門外。我進了辦公室，面試官問了一些基本情況，又問：「你來的時候交了多少錢？」

我說，五百塊。他很不滿，告訴我食宿費這些錢可不夠，還得交，「試用期間所有的費用都是你自己承擔的。一共要一千八，你還差一千三。」

我問他，胡斌交了一千八，為什麼還走了？他不加思索，「他不想幹了，不想在這裡住。」

我被允許第二天上午再補齊錢，隨後被安排進二樓宿舍。

宿舍里網吧般的氣味撲鼻，11張高低鋪鐵床圍著四面牆排列。其中的幾個鋪位，堆著骯髒的被褥，發霉的涼席，自用自取。宿舍中間有一組木沙發，玻璃茶几上一本叫「器靈」的劇本，被描繪為「都市幻想超級網劇」。

五

和我一樣當天來報道的，還有李勇。

李勇33歲，身材瘦削，頭髮油膩，說話輕聲輕語。他應聘場務，也從徐辛莊農房轉移來。不過他在農房住了幾天，擁擠的宿舍，搖晃的鐵床，沒有肉沫的三餐，令他沮喪。兩相對比，這裡條件提升不少。他心裡滿意，便有熱情。第二天起床，他主動清洗過夜的鍋碗，並將一樓打掃乾淨。

李勇說，他老家湖北，小時候家境不好，沒錢讀高中，就和表哥表姐出門打工。他成了一名展櫃工人，在車間加工材料板，打造傢具。展櫃行業是誰製作誰安裝，他們白天製作，晚上去商場安裝。沒貨梯時，靠自己搬。每天他要工作八小時，再加班至少三小時。碰上工作量大，甚至通宵。最瘋狂時，他們連續幾天幾夜不休息，後來在車間站著都能睡著。

但工廠隱藏著各種危險，需要他們打起精神。有一次，槍釘打穿李勇手指，鮮血直流。他沒去醫院，簡單包紮繼續幹活。比起斷手斷腳的工友，他已經幸運很多了。還有粉塵污染，工廠沒有好的防護措施，只是每人發一個口罩。日積夜累，他患上咽喉炎。

李勇覺得這幾年身體每況日下。以前和老婆在一起，每天在家吃飯，感覺還好。如今兩地分居，他不會下廚，加上工作勞累，健康狀況愈加不行。

但他不敢懈怠，還是要拚命賺錢。他有一對兒女，不久前，全家在老家縣城買房，欠下十餘萬債務。李勇想再咬牙幾年，填上窟窿，就回老家，結束漂泊。他對北京沒有歸屬感，住在工廠周圍，鮮少出門。好不容易能休息，就在家睡覺。醒了，看看電子書，沉浸在網路小說的世界。

這幾年北京治理環境，污染企業陸續搬離，他們廠也準備去河北。李勇想藉此機會轉行。深圳有個電視台做記者的妹妹，讓他試試影視行業。李勇想，這樣也好。他自從出門打工，就沒有換過工作。他想做次自己，即便錯了也要一試。面試時，李勇交了兩千四百元，來到這裡后又交了一千八百元。他沒有懷疑過，對方說什麼他都信。

中午我補齊了錢。下午三點半，我和李勇，以及司機、面試官等人，上了無牌起亞車，被告知去八一影視基地報道。

六

房山區崇辛庄村在八一影視基地旁，我們住在一座貼白色瓷磚的兩層樓，二樓九個房間，每間屋子繞牆擺四張高低床。

晚上七點，宿舍的人陸續回來，全體人員被要求開會。門廳里站了三排，一共有十五名男生和四名女生。男生分住三間寢室，每間寢室一個小組長，站在隊伍外維持紀律。剩下是管理層，有郭導、他的姐夫和楊老師三人。

郭導是這裡的總負責人。他大約30歲，身材不高，又黑又瘦。腦袋像一顆滷蛋，橢圓光滑。只有頭頂有一片頭髮，染成栗子色，紮成小辮。眉毛粗短，眼睛總是瞪圓，直直地盯著人。他易怒，又充滿控制欲，不喜歡別人的插話和質疑。在強調自己權威時，他會說：「我拍了32部戲，愛奇藝能搜出來。」

門廳燈光不是很亮，像是將黑未黑的天色。郭導瞪著眼，滿面烏雲，表情嚴肅。有人把一疊手機拿來，他看了看，開始發話：「我再問大家一遍，同事間有沒有加聯繫方式的，有的話舉下手。」剛到的時候，楊老師強調了這條特殊的紀律，同事之間不允許加聯繫方式。郭導連問幾句，沒有人舉手。他點點頭，「沒有的話，我會抽查手機的。」

隊伍最右邊，兩位男生慢慢舉起手。我和李勇站在一起，輕聲商量，也舉了手，隨後被要求把手機交上。

郭導撇下嘴，雙眉緊鎖。他讓大家立正，抬頭挺胸，雙手放直。有女生沒有當回事，站得隨意。他走到面前，抬頭盯著她，大聲說道：「你們是不是要看我發火？」他從隊伍里叫出一名瘦高的男生，因為對方在笑。瘦高的男生被要求雙手抱頭，做20個蹲起。

大廳里安靜異常，只聽得見郭導的聲音。他來回走動，目光掃過每一個人。

「我這是為你們安全著想」。他說了三個驚悚的故事，印證不能互加聯繫的必要：有個女孩加了同事聯繫方式，被騙去廣西做傳銷；有個男生加了女生聯繫方式，把她約出去強姦了；還有個殺人犯混進來，睡在他旁邊。

散會之後，所有人手機被領回。郭導把四個違紀人員叫到一起，讓我們當著他的面，刪除對方的手機號，把微信拉黑。

第二天四點，所有男生起床，洗漱完畢，上交手機，排隊步行去拍戲。路上經過八一影視基地，卻沒有進去。大約一小時后，隊伍被帶到兩扇打開的鐵門前，沒有掛牌子，裡面綠樹成蔭，像個公園。

隊伍在門口等候，無事可做，大家三三兩兩，自己找樂。有人想起一個問題，追問了七八個人：如果你媳婦掉進了糞坑裡要人工呼吸，你救不救。眾人覺得有趣，都來圍觀。不論如何回答，總是一片笑聲。

日上三竿，我們終於進入園內，被帶到一輛大卡車后。卡車后箱打開，地上堆滿衣物，是群演的戲服。戲服粗布材質，不知多少時日沒有洗過，散發著異味。我們按人頭分配黃色和黑色制服，黃色是偽軍，黑色是地方保安團。我領到一套黑色制服，胸牌綉著「山東省保安第五團馬曉東中士」。還有一把道具步槍，沒有槍栓。

當天拍的是抗日劇《一馬三司令》，導演是個小老頭兒，據說偏愛戰爭題材，去年上映的《百團大戰》就出自他手。

我隨著群演隊伍來到一條岔路上，周圍是小樹林，支了幾張帳篷。保安團和偽軍被導演組分別叫走，站在不同地方等待。我被安排進樹林蹲下，被告知拍戲內容。一隊偽軍押送馬車駛過，保安團打埋伏，搶下金銀珠寶。

樹林里偵察兵報信的戲拍完后，導演把所有人叫去岔路說戲。他顯得很鄭重，告訴我們土裡埋了火藥，待會兒要一遍過，誰都不能出錯。我們又試了幾次，確認走位后，正式開拍。就見偽軍從路上走過，嗡的一聲，像是低音炮響了，腳下一震，塵土飛上半空。偽軍里幾個武行跳起，倒地身亡。保安團殺了出來，把偽軍包圍。一遍過，導演很滿意。這幾下折騰，一晃就到中午。

群演共有三批隊伍，約五十人，需要不停換角色。我又扮演了土匪和八路，直到天黑才收工。群演隊伍回到卡車旁，歸還服裝道具。疲倦寫在每個人臉上，只有徐徐晚風，讓人清爽。一整天時間，我沒看到一個痴狂的群演，為了一句台詞圍著導演不放。大家都很守規矩，在按部就班，聽候差遣。無人使喚時，便席地而坐，甚至倒頭就睡。

每個群演都有自己的故事。有一個曾經的士兵，在一次緝毒行動中，擊斃了向他開槍的毒販。有人童年充滿暴力，因為調皮被家長和老師狠揍，父親差點砍了他的手。也有人沉迷在遊戲世界，現實里兩個爹照顧他，遊戲里充了四萬人民幣。懷揣著對影視行業的憧憬，他們從老家來到北京，人生地不熟，稀里糊塗，幾經周轉，成為現在的樣子。

李勇鮮少與人交流，他眼神發直，像在思考。他也換了好幾個角色。我問他第一天感覺如何，他搖了搖頭，很失望。早在徐辛庄時，他就看過那些群演，吃住都很差，像是廉價的苦力。他覺得自己交了那麼多錢，不應該是這樣。

幾乎沒有人做滿過一個月，宿舍里大家找不出老員工。為什麼會這樣，誰也不知道。

七

這天晚上回去，我被調整到另一間寢室。我的上鋪是17歲的黃榮。他很陰柔，皮膚白皙，性格開朗。「老鄉啊，親一個。」他走過近前，嘴裡嘬嘬響，「我親的是自己的手，大家別誤會。」突然寢室小組長進來叫他，去辦公室和郭導談話。

幾分鐘后，黃榮回到寢室，惴惴不安，身子在發抖。屋裡只有三個人，他小聲說，自己要走了。

他雖然還未成年歲，但工作經驗不少。暑假兼職，他做過微商、投資客服、以及保安。但他最喜歡的還是追星，尤其愛楊洋，曾經請假去看他的電視劇發布會。大約一周前，黃榮來到北京，去菜戶營橋面試，希望做藝人助理。他沒想到，會來這裡，做了群演。更沒想到，這麼快就要離開。

「相當於面試介紹人，在網上發帖。」關了門，他壓低聲音，「在市區，在北京。」

此時黃榮已經知道，自己再也不可能成為藝人助理。折騰了一周，他從市裡到東六環，又到西六環，最後回到原點。他會坐在電腦前，寫一些招聘信息，為後來的人編織一個夢，讓他們信任劇組。而完成一單，他可以得到20%的提成。

這時小組長再次進門，把寢室另一個人叫去辦公室，他在這裡也工作了一周。黃榮目送那人離去，更顯緊張。他坐到我身邊，悄悄道：「明天打電話給我。」

第二個人也回到來寢室。他們被告知，一共有三個人，今晚就要走。郭導進了寢室，他手裡夾著煙，催促這兩人，車子來了，趕緊收拾好。

「這怎麼收啊，太突然了。」黃榮站了起來，四處看。他帶了很多東西來，床上、床下、窗檯，都要收拾。除了衣物，吹風機是他的，200元的面膜不能扔，一個大嘴猴的枕頭，沒有它晚上睡不著覺。

半個小時，小組長又來催促。黃榮東找找西看看，假裝在抓緊，實則故意放慢速度，拖延時間。小組長走後，有人在討論押金問題。他像是想起什麼，停止收拾，提醒大家看清楚收據，「一個不顯眼的地方有一行字，我讀一遍，『此收據不作為經營財務收據結算的憑證』，根本沒作用的。」

他們拖著箱子，背著包，大約十一點離開。我去辦公室告訴郭導，自己不做了，明天離職。

八

那天晚上，李勇也離開了。幾天後我從微信黑名單里找回了他。他告訴我，第一天拍戲回去，思前想後，當晚就離開。他又到原來的工廠工作，每天夜班。等待一個月後退押金。

黃榮被送到西四環國潤商務大廈，成為一個客服。他內心矛盾，不想騙人，但又不捨得離開。同事們告訴他，每月都會發錢，拉的人頭越多錢越高。他開始自稱左老師，四處聯繫人，問他們是否願意來上班。我最後一次聯繫黃榮時，是以記者的身份，勸他離職。他告訴我，不要亂來，不要牽扯他的工作。

我也見到了胡斌。他說，那天晚上在黃色小樓里，面試官要求再交一千二百元管理費。他早打定主意，不會再交一分錢，於是出門離去。他一路往村口走，不知走了多久，看到一輛小黃車。小黃車能打開，但是車胎沒氣。胡斌不嫌棄，把它當救命稻草。他往市裡騎，每到一處公交站，停下看看，是否能有車坐。騎了兩個小時，他在三環終於上車，夜裡一點回到家中。

此後幾天，他的主要生活就是兩部分，找工作和要錢。第一次去要錢時，胡斌胸有成竹，覺得自己沒吃沒喝對方的，沒理由不退食宿費。他們吵了一架，對方讓他七天後再來。七天後，他依然沒有收到錢。對方又說，半個月後准退。

半個月很快又到。6月9日，我和胡斌一起前往他面試的地方。他輕車熟路，直接到了辦公室，進門就要錢。一個帶金項鏈的男子攔住了他，讓他去走廊說。胡斌瞄了一眼屋內，新來了兩個女生，正在簽化妝助理的合同。

胡斌被金鏈男告知，去八一影視基地附近，找一位徐主任拿錢。我們到了指定地點——公園般的大門前，是我做群演拍戲的地方。幾分鐘后，白色無牌起亞駛來，小眼睛面試官自稱就是徐主任。他告訴胡斌，錢款要一個月後才能退。如果等錢用，他個人願意出五百元。胡斌告訴他，一個子兒都不能少。他離開后，徐主任又打來電話，問他退一千元行不行。胡斌覺得可笑，自己的錢，卻像是找人施捨。

他說：「搞傳銷的沒騙到我，現在叫一個皮包公司給幹了。」第二天，他接著去要錢，並撥打了110。警察出警后，一切變得容易，金鏈男把一千八百元歸還了他。

——完——

題圖為拍戲的影視基地門口。所有圖片均由作者拍攝。

胡斌、李勇和黃榮均為化名。

本月輪值主編是郭玉潔，若有關於文章、選題方面的想法，可以寫信給她：[email protected]。她會儘快回復。如果您在三天之內沒有收到回信，說明您的文章不太適合正午，並且輪值主編感覺難以醞釀出完美的拒絕之辭，您可自由處理您的文章了。敬請諒解。