古龍與《絕代雙驕》

《絕代雙驕》是這樣的一本書：它受到大多數武俠書迷的鐘愛，被許多讀者推舉為古龍最精彩的代表作；而自詡「資深」古迷的人，則多對其不以為然。《絕代雙驕》沒有我們閉著眼睛就能嗅到的「古龍味」，這一次，古龍對傳統江湖敘事法則的姿態不是挑戰，而是回應。他回歸到中規中矩的範式，進行了一次隨波逐流的創作。

在飽含野心的《武林外史》之後，古龍以一次創作上的逆向反動對讀者表明，他也可以寫體大思精、筆酣墨飽的成長型武俠小說。單是十大惡人和十二星象，就已是二十二個人物，這種大手筆，古龍筆下別無分號。作家玩的愛情配對遊戲也格外瘋狂，蘇櫻配小魚兒，鐵心蘭配花無缺，慕容九配黑蜘蛛，小仙女配顧人玉，鐵萍姑配胡藥師，幾乎每個出場的女孩，古龍都給了他一個美好的結局。除了江湖紅娘梁羽生的作品，我想不出有哪部武俠小說去到這麼盡。

《絕代雙驕》的好處，在於寫活了眾多人物。隨便拈出幾個配角，如十大惡人，在谷內是一流保姆，出谷后雖不再為惡，還是努力維護著做惡人的專業尊嚴。古龍寫十大惡人，寫出了十種關於邪惡的個性。對小魚兒很有點溫情脈脈的血手杜殺，賭品人品一樣光明磊落的軒轅三光（他的後代在《白玉老虎》里又亮相一回），都是讓人欣賞的人物。十大惡人自相殘殺，竟如灑下一場「白茫茫大地真乾淨」的凄風苦雨。義薄雲天的燕南天，是古龍擅寫的粗豪型人物，復出時震懾宵小的龍虎之威，讀來如在眼前。拋開十二星象里幾個走過場的人物，幾乎每個配角的性格都非常鮮明，活靈活現，非大手筆所不能為。

尤為難得的是，《絕代雙驕》因有足夠的篇幅供作家揮霍（是古龍所有非系列小說里最長的一部），古龍有餘裕寫出諸人性格的成長與轉變。這一向是古龍的弱點，他筆下的人物，一出場已經定型，直通通的一路到底。但《絕代雙驕》打破了慣例，小魚兒的反思和花無缺的瘋狂不談，便是冷如移花宮主，亦有在山洞內高歌李太白《將進酒》的時候，寫來合情合理，使人信服。

古龍筆下的男人是男人中的男人，女人是女人中的女人。寫人物性格，古龍最喜歡用對比法，性格在對立中彰顯。小魚兒對花無缺，邀月對憐星，蘇櫻對鐵心蘭，還有借對話突出的十大惡人之間的個性對比。後來古龍把這招運用得愈加純熟，在後期的小說里，總有幾個常常露面的配角眾星拱月似的圍繞主人公，在捧得主角呼之欲出的同時，自己也在讀者心中烙下痕迹。

一個絕妙創意成就了故事的開局：兄弟二人初出娘胎便告離別，雙方都誤以為對方是自己的仇人，於是二人長大以後，命中注定進行一場你死我活的決戰。其中哥哥由世界上最高貴、最美麗、最冷漠的移花宮主撫養，弟弟則跟著最卑鄙、最無恥、最邪惡的十大惡人廝混……

看了這樣一個開頭，有誰能忍住不追讀下去呢？還是武俠小說中常見的「復仇」類型，古龍最喜歡把此套路演繹成一個迷局，如《邊城浪子》、《白玉老虎》，還有這部《絕代雙驕》。兄弟相殘是故事的主線，串起了江湖中上至慕容世家，下至十二星象等諸多人物。古龍畢竟不是俗手，小魚兒長大后並沒有急沖沖找哥哥報仇，他對待復仇的寬容，和後期的葉開一樣：

「我父母死的時候，他只怕還未出生哩！他師父做的事，與他又有何關係，他師父吃了飯，難道還能要他代替拉屎么。」

如果每個作家都能想通並承認這個道理，只怕武俠小說的數量至少減少十分之一。

古龍對金庸推崇備至，甚至稱「我自己在開始寫武俠小說時，就幾乎是在拚命模仿金庸先生，寫了十年後，在寫《名劍風流》、《絕代雙驕》時，還是在模仿金庸先生。」金庸也曾經說過，古龍是他最喜歡的武俠小說家。以我個人的猜測，《絕代雙驕》可能是金庸最喜歡的古龍作品，事實上，金庸的封筆之作《鹿鼎記》，就可以看出《絕代雙驕》的影響（《絕代雙驕》的創作時間比《鹿鼎記》早了三年）——韋小寶的性格和行事作風，無疑帶有小魚兒的風格。這可能是比較有趣的一個互相影響的例子。

古龍把他的一生鑄入作品，考察其作品風格演變的軌跡，正好可以看出一個文藝青年典型的人生道路。古龍幼時父母離婚，年少離家，本來對人性應是有滿腔的悲憤和不信任，但讀他的散文《不是集》，卻找不到牢騷滿腹的抱怨，反而是復興崗的黃昏之類的美好細節，固執地駐留在他的回憶里。惡人谷里長大的小魚兒，古龍賜予他一個絕對與眾不同的快樂童年——雖然作家本人從未享受到這些，但他可以在作品里滿足自己的夢想。反抗絕望，在徹底的悲觀中仰望希望，以喜劇的態度寫悲劇，構成了古龍作品難以言傳的魅力。

五六十年代，席捲全球的反叛浪潮湧入台灣，當是時，詹姆斯·迪恩正是全球青少年的共同偶像，「無因的反叛」，一語道盡青春的奧秘。古龍血液里的叛逆因子，後來通過他的創作得以淋漓盡致的宣洩。綜觀古龍前期作品，可以說古龍的叛逆並非與生俱來，他不是腦後長有反骨的作家，但可貴的是，這份隱藏的叛逆非但沒有被流水線生產的連載所吞沒，反而經過打磨和淬練，自《多情劍客無情劍》開始，散發出令人炫目迷醉的光芒。這種光芒，照亮了後世讀者如我般枯燥寂寥的童年，在那渴望流浪卻不得不坐在教室里做幾何題的年紀，只要去租書店付出幾毛錢的代價，就能使一個少年獲得對遠方和流浪的美好想象。這是我一直要感激古龍的。

扯遠了，話題繞回來。《絕代雙驕》的意義在於，它讓我們知道，在冰凍徹骨的《天涯·明月·刀》和《英雄無淚》之前，古龍也有過這樣的童真時刻。一腔熱血只賣給識貨的人！溫文爾雅如楚留香，有為妓女的鼻煙壺而暴起發難的一刻；智慧世故如陸小鳳，有為了平民的房子被燒而向寒梅挑戰的一刻；富商大亨鄧定侯，有被對手蔑視后奮然決戰的一刻。永遠以笑嘻嘻的姿態觀照人類悲歡喜樂的小魚兒，在虛幻中構建讚美他從未見面的母親形象，寧願被銅先生打死也不肯改口。這種血液里涌奔的生命的原始衝動，或許是古龍最吸引讀者的地方之一。

古龍的中期作品，開始流露出自我反省的意識，他建築起一座偶像之後，又會拿起鎚子在它身上敲出幾個窟窿。《武林外史》里的沈浪可謂盡善盡美，但古龍在最後借白飛飛之口，指出他其實是一個精神被閹割的「太監」。《絕代雙驕》竭盡全力突出小魚兒的算無遺策天縱英才，但由鐵心蘭裸身救小魚兒一節，又讓主人公展開一番自我批判與反思。這是小說中最精彩的段落之一。是否能對自己鍾愛的人物有跳出生天加以省視的批判意識，是判別作家成長的重要標誌之一。

也不能忘了古龍對花無缺明貶暗褒的春秋筆法。花無缺式成長於婦女之手、文質彬彬的公子哥兒、世家子弟，一直不是古龍偏愛的人物。在小魚兒機靈百變的襯托下，花無缺顯得枯燥、乏味、毫無情趣。但古龍又以三個場景凸現出花無缺身上的勃勃生機——他以悍不畏死的姿態，狂攻南天大俠路仲遠；在隨時可能走火入魔的情況下，一步步逼進白山君；更有最後吶喊「每個人都來求我莫要殺小魚兒，為什麼沒有人去求小魚兒莫要殺我呢？難道我就該死？」的精彩一筆。這幾個小故事，極大地豐富了花無缺本人的藝術形象。

《絕代雙驕》初步展露了古龍作為文體家的天賦。小魚兒在惡人谷里學藝的一節，從小孩子的視角，用童稚的文字來編織故事，相信沒有讀者看到這裡能不會心一笑的。此後古龍不斷進行各種文體試驗，十幾年後，《白玉老虎》里衛鳳娘那細膩柔弱、婉約有致的日記，說明當時的古龍已是「爐火更純青」了。

古龍作品常見妙喻，和村上春樹一樣，他喜歡用極通俗的語言，把兩樣不相干的玩藝扯到一塊，給讀者以直觀震撼。隨手舉出《絕代雙驕》中幾例：

「馬車飛駛，將道路的荒草，都輾得倒下去，就好象那些曾經為江楓著迷的少女腰肢。」

「歡樂的時候沒有酒，就好象菜里沒有放鹽一樣。」

……

不過，雖有上佳段落，個人以為《絕代雙驕》仍不能算是古龍的一流作品。後半部情節有點失控，小魚兒被關山洞，山外人苦思營救，完全是拾《大旗英雄傳》之餘唾。情節發展已顯頹勢，又莫名其妙蹦出許多無名島高手（幸好沒比燕南天和移花公主更高），讓小說結構顯得旁逸斜枝，散亂不堪。收尾也略嫌倉促。這些都是報刊連載未經二次修改落下的後遺症，無可奈何。

拋開還比較青澀的技巧和文字不談，《絕代雙驕》滿足於說一個好故事，缺乏古龍後期作品濃烈的詩意，這是最致命的一點。不過也正因為此，《絕代雙驕》像是一座台灣六十年代武俠小說蓬勃發展時期的活化石，以其古色古香的風味，見證了古龍的青春和成長。緊接著《絕代雙驕》的作品是《鐵血傳奇》和《多情劍客無情劍》，青春只殘留在他的記憶里了。

《絕代雙驕》是一部喜劇性的小說，所以小魚兒依靠個人的智計擊敗了命運的安排，他在復仇的道路上散步，是昂然向命運挑戰的強人。再過十年後的古龍，越來越迷戀悲劇，傅紅雪和趙無忌在復仇的道路上疾行，一路摧枯拉朽，把別人和自己的命運一併斷送。難道這才是古龍人入中年的大徹大悟？

更多精彩，請關注古龍武俠wx gzh：gu6337！