search
消極的能力

消極的能力

二十多年前,我在首都劇場看話劇《上帝的寵兒》,主角薩利埃里好像是呂齊扮演的。第一幕結束時,薩利埃里有一大段獨白,他說自己完蛋了,他寫的東西跟莫扎特沒法兒比,莫扎特是上帝的寵兒,而你我都不是,他說他膀胱憋得難受要去休息一下了。燈光亮起,幕間休息,我樂呵呵地跑去撒尿,想著舞台上能聽到膀胱一詞還覺得挺開心。然而,等這齣戲演完,我走齣劇場的時候,就不那麼開心了。

薩利埃里是個小鎮青年,憑藉音樂上的才華,成為維也納的宮廷樂師,當上了音樂學院的院長。然而,這成就在天縱奇才的莫扎特面前不值一提,他被碾壓了。在這齣戲里,薩利埃里提出了一個非常嚴肅的問題——莫扎特是上帝的寵兒,我們並不是,那我們該怎麼辦?薩利埃里直面競爭,和莫扎特假惺惺地示好,背地裡給莫扎特設下很多障礙,一步步害死了這個對手。戲中的薩利埃里說——到處都是庸才,我代表世界上所有的庸才,我是你們的聖人。

我走齣劇場,有點兒悲哀地想,我們這些庸才該怎麼辦呢?我當然不認同薩利埃里的做法,但不得不思考他提出的問題。我早知道自己資質平平,高中三年就是智力不斷被碾壓的過程,遇到考試,常年排在班裡的倒數第二。天無絕人之路,搞不懂物理化學,我還能看看徐志摩郁達夫吧。所以我上大學讀了中文專業。可我很少去上課,每天睡懶覺,看會兒小說,談談戀愛,踢踢球,還會去看電影,看話劇。看看《上帝的寵兒》,看看《推銷員之死》。我基本上迴避了學業上的競爭,又覺得自己有才華,是special one,可是也沒啥證據。如果非要有什麼證據呢,就是我比同學們更懶,更消極。

用一個美學概念來說,我那時具有了一定的「消極能力」,或者說叫「消極感受力」。這個詞是兩百年前,詩人濟慈給他弟弟的信中說的——消極能力,就是說,一個人能經受不安、迷惘、疑惑,而不是煩躁地務求事實和原因。我覺得吧,濟慈這個詞,也就是隨口一說,可後世學文學的學生,總免不了要拿這個詞做論文,把它弄成一個美學概念。濟慈一輩子寫了不少信,好多信都是開口向朋友借錢,他遊手好閒,沒有成家立業,就是寫詩,天天都在感受美。這樣的生活當然不能持久,所以他26歲就死了。偏偏他留下幾首不錯的詩,以至後世的青年都相信,要寫出好詩,就該整天消極著、迷惘著。越消極越有才華。

濟慈有一封很有名的信是這樣寫的——我們切莫急匆匆地亂竄,像蜜蜂那樣不耐煩地嗡嗡作響,在一門知識範圍內四下尋覓。我們應該像花那樣張開葉片,處於被動和接受的狀態,在太陽神的注視下耐心地發芽成長,並且從每一個惠顧的昆蟲那裡獲取靈感——他們給我們帶來吃的,露水是給我們喝的。美麗的晨光給我閑適之情,我沒有讀任何書,早晨對我說,你是對的。除了晨光之外我沒想別的,鳥兒對我說,這樣很好。

掌握一點兒心理分析,就能看明白,濟慈這篇大自然的禮讚,有太多的隱喻。他首先寫的是一個人所需要的東西到底能少到什麼樣的程度,像花一樣吃點兒露水就能飽,然而,又不承擔授粉、繁殖的責任。詩人在暗示,別人借給他錢,就是給一朵花帶來的露水,這就不用再說啥還錢不還錢的了。濟慈接著在歌頌那種不帶目的性的、非強迫性的關係,太陽、花朵與昆蟲,各自美麗著,各自生長著,彼此沒啥契約,也不是雇傭關係,這樣詩人就為自己不去努力工作找到了大自然中的正當性。不工作會帶來一點兒犯罪感,不工作還自得其樂也會帶來一點兒犯罪感,詩人有身體上的懶惰,詩人還有智識上的懶惰,他沒讀書!但是,詩人要用晨光和鳥兒消除他的罪惡感:你是對的,你他媽說什麼都是對的!這樣很好,你無所事事就是很好!

要說成人社會教會了我什麼,那第一條就是人不能只靠露水活著。我慶幸自己只有一點點的消極能力,我眼紅心熱的東西真不少,比如瑞士手錶啊寶馬汽車啊,看起來跟莎士比亞一樣美。當然,我也不是否定消極能力的好處,有一點消極能力,可以讓我們更好地感受美。英國有一位老先生叫羅素,年輕時搞數學,後來覺得自己的智力不夠,就轉而搞哲學,然後發現自己的智力也不太夠,就呼籲世界和平。他寫了幾本心靈雞湯,有一本叫《幸福之路》,其中說,過於重視競爭,過於重視成功,將之視為幸福之源,實則種下煩惱之根。成功的感覺的確是人生之樂,金錢也能增進幸福。但人們也要有享受的能力,許多教育是在訓練一個人的享受能力,這裡所說的享受,是全無教育的人所無法領略的微妙享受,比如從文學、繪畫和音樂中感受到的樂趣。

再回到首都劇場的那個晚上,現在的我來回復一下當年的疑惑。我可以肯定地說,有太強的好勝心並不好。人生在世,總免不了競爭,有些人以競爭為樂,與人斗其樂無窮,但我想,只要能忍受一下競爭的關係就可以了,能從不斷的失敗中翻檢出一點兒好處也不錯。在這個問題上,早早承認自己不是莫扎特也不是達芬奇,會避免許多痛苦。我們需要一點消極能力,不只是用它來感受美,也用它來軟化一下粗糲的生活。不過呢,人起初靠理想活著,到後來活得有點兒自知之明,期間充滿了痛苦。

熱門推薦

本文由 一點資訊 提供 原文連結

一點資訊
寫了5860316篇文章,獲得23299次喜歡
留言回覆
回覆
精彩推薦