B站這幾年發生了什麼變化，它已經面目全非了嗎

B站目前最大的問題在於如何保持自我並且活下去——無論是商業上，還是其他方面。作為一個自稱為「下一代的文化樂園」的網站，BiliBili在過去3年裡始終徘徊不前的議題一直是如何賺錢。 剛剛過去的這個周末，這個問題看起來前景樂觀。發展到第五年的B站線下活動Bilibili Macro Link (BML) ，參加活動的人次從去年的2萬一下上升到了10萬左右 。

陳心怡 韓方航

白天外場的活動尚能讓參與者保持理智，從傍晚開始的演唱會則成了一場徹底的狂歡。

當《極樂凈土》、《萬神紀》、《刀劍神域》主題曲等一眾為二次元愛好者耳熟能詳的歌曲響起的時候，觀眾們在一陣熱情歡呼後用力地跟著節拍揮動熒光棒，甚至有激動的觀眾一下子站起來進行應援，發出聲嘶力竭的呼喊。

全場的一大高潮出現在日本搖滾女歌手大黑摩季帶著《灌籃高手》片尾曲《只凝視著你》登場的時刻，一瞬間熒光棒和電光棒將現場渲染成了一片熱烈的紅色。

一個叫「吳毛」的觀眾在7月21號?半夜就來到了上海（這樣做的人為數眾多），僅僅睡了幾個小時就跑去BiliBili World排隊看「Wake Up, Girls」的表演。儘管擁有白天「被擠得雙腳離地」的經歷，他在晚上觀看BML SP的演出時還是進行了全力應援。回憶《超時空要塞△》歌曲表演，他的表述是：「現場聽的感覺，真的是難以用語言形容，尤其是和這麼多人一起聽，配上滿場的熒光棒，頭不自主就搖了起來。」

然而這個狂熱現場還有著另一面。在BML正式演出開始之前，B站安排了董事長陳睿接受中外數十家媒體的採訪。一個很快就被提起的問題是，B站會對過去幾周內發生的大規模下架視頻事件作何回應。

除了再次重複此前B站通過微博發表的聲明中的內容，表示這是為了讓B站更加符合規範以外，陳睿首先強調：「我們公告發的審查是我們自我審查，其實這一次我們對於內容的審查以及對於部分影視劇內容的下架，純粹是因為處於我們自己對於內容運營的策略性的調整。」

他對商業化的前景也持謹慎態度：「我覺得B站的變現還處於非常早的時期。」

熟悉B站的人，就不會對它的商業化嘗試感到陌生。

2014年，B站推出新番承包計劃。通過購買一元一個的B幣，用戶可以以自己想要的價格承包B站當季推出的新番，從而減輕B站購買動畫版權的成本。

2015年初，B站推出旅遊業務，用戶可以通過定製行程，來實現聖地巡禮，即探訪動畫中出現過的場景。2015年11月，B站與上海尚世影業、上海寬娛數碼科技宣布共同出資1000萬元成立嗶哩嗶哩影業，此後參與投資了紀錄片《我在故宮修文物》以及動畫電影《精靈王座》，但因投資回報過低，又出售了這項業務。

2016年10月，B站推出付費會員，但很快就被用戶質疑這個所謂的「大會員」制度名不副實。儘管此次陳睿宣稱：「我們的大會員和年度大會員其實目前的數字也不小了。」但他同時也承認：「像B站這樣的文化社區看到的內容都不要錢。忽然你跟大家一提交點錢，大家會忽然想到我怎麼回到現實了。」

三個月前，B站發布推出綠洲計劃。簡單說來，B站找到了三家代理商，他們將一起幫助品牌商和UP主做廣告。有UP主向B站諮詢詳細情況后得知，所有的第三方推廣都需要通過綠洲計劃才能進行。這意味著UP主不能私下與品牌商達成合作，而必須通過B站。B站則將會從中獲得一定的提成。

當然，還有B站一直以來都在做的遊戲、直播、以及投資國產動畫並參與日本動畫的製作，其中前兩者已經成為目前B站相當重要的收入來源。

類似這樣的商業氣氛，你在BML現場也能感受到，它有時會蓋過二次元那種「另一個世界」帶來的觀感。

作為BML的贊助方之一，高潔絲在外場的Bilibili World展區里搭起了一個顯眼的「姨媽廟」。人們可以在繪馬上寫下自己的心愿進行祈福（一種日本傳統的許願形式）。為了吸引更多年輕人的關注，展台的工作人員還現場表演了今年的二次元神曲《桃源戀歌》的舞蹈。

美寶蓮最初在這個場合顯得十分格格不入，他們在活動第一天幾乎就像是把商場專櫃原封不動地搬來。意識到了這個尷尬的問題，美寶蓮在第二天臨時將展台變成了具有功能性質的Coser補妝區，算是挽回了一些人氣和形象。

除此以外，在Bilibili World上，還有肯德基、統一、耐克、喬丹等一系列品牌。他們各自有自己的展位，以不同的形式賣力地向周圍的年輕人推銷著自己。

對於一個已經存在八年，官方聲稱活躍用戶數量超過1億的品牌來說，變現的確是首要考慮的問題之一，畢竟投資者和市場對它寄望甚高。

此前騰訊集團副總裁程武曾說：「在移動互聯網和泛娛樂大潮下，也走到了二次元文化崛起的前夜。作為一種新的商業模式，二次元經濟正成為行業的全新課題。」

在資本的推動之下，二次元早已不需要抱團取暖，而是成了年輕人的代名詞——儘管這個認知並不正確。對於B站而言，它卻因此進入了一個悖論：希望吸引更多用戶，但不希望新用戶稀釋原來二次元的氛圍。

用戶之間的抵制其實已經隨處可見。尤其是B站的核心功能彈幕，也由於掐架、無意義刷屏、低俗空耳等各種問題被不少用戶認為質量下滑嚴重。

甚至是一則名為「【街頭美食】實拍日本海鮮市場」的美食圈視頻，也由於彈幕牽扯到費水、輻射、吃保護動物等一眾問題而展開罵戰。最後，這則視頻還被標上了「麻煩電腦黨凈化一下屏幕」的標籤。視頻下面的熱門評論也充斥著用戶的抱怨：「為何看個視頻都能吵起來，和氣生財啊」、「真的，一個刺身視頻都能撕起來我是不知道怎麼說了。」

在今年2月21日，意識到問題越發嚴重的B站正式上線了「小黑屋」功能。他們希望能通過用戶主動的舉報反饋，以及違規處罰的措施來幫助改善B站的現有氛圍。

不過，B站在守衛二次元硬核文化這一點上其實算不上堅定。這個社區原有的進入門檻現在已經被大大降低了標準。

在過去，用戶需要在60分鐘內答完100道題，並獲得60分以上的成績才能成為B站的正式會員。而這些有著頗高難度的問題幾乎都是與二次元文化緊密相關的，例如「《輕音少女》動畫中，活動室里養的動物是？」、「以下哪部作品沒有得過這本輕小說真厲害排行榜的第一？」 等等。問題都相當細，即使是資深的二次元愛好者也未必敢說自己能夠一次輕鬆通過。

而現在，用戶只需要答對像「在觀看視頻中遇到違規彈幕時應該？」、「下面哪條彈幕是地域攻擊？」這樣簡單的40道彈幕禮儀題，以及在60道自選題中答對20題，就能夠成為B站的正式會員。自選題也並非全部屬於二次元，其中還包括一些基礎常識，例如家庭電壓是多少。

與此同時，越來越多的小型矛盾在B站與用戶間爆發。

推出付費會員時，有用戶質疑付費會員並沒有足夠的權益，因此只是B站在利用情懷圈錢。隨後，B站冠名贊助上海男籃又被質疑拿大會員的錢去投廣告，而不是買新番。

最極端的一個案例就發生在一個月前。B站和宜芝多合作推出一款老婆餅，僅僅是因為單價比門店價賣貴了一塊錢，就引起了一場風波。

B站變成了一個各取所需的視頻網站。

從模式上說，B站並不出產內容，絕大多數的視頻都來自於UP自製、搬運自YouTube、NicoNico等網站、或者是下載各類資源然後上傳。而在用戶的推動下， B站的分區也從2011年的動畫、音樂、遊戲、娛樂、合集、新番連載這6個的基礎上增加了現在的科技、時尚、生活、廣告、影視這五個分類。

正如會員屬性一樣，這些內容的比例也在不斷調整。在海外影視劇的內容下架發生之前，B站的非二次元內容已經大大增加，生活區和科技區每日新增視頻都能夠達到999+，而時尚區和影視區也都會超過600個。如今再稱B站為「的亞文化聚集地之一」也已經不合適，它在某些地方已經成為主流本身。

共青團中央與《環球時報》也在B站上開設了自己的賬號。他們上傳了《被國防部深深地圈粉了》、《將改革進行到底》這樣的視頻，分別擁有35萬和13萬冬粉，後者就掛在首頁推廣位，且無法載入彈幕。

B站是不抵抗這種「主流」的，因為它無從抵抗。無論是B站，還是具有類似屬性的A站，它們所處的氛圍都並不樂觀。

2014年，陳睿以「加強商業化」的目的加入B站；2016年，B站有了一個成熟銷售團隊；7月5日起，B站要求UP主投稿視頻必須得通過實名制驗證。和不久前的「自我審查」一樣，在整個過程中，B站都並沒有公布這些做法的依據和邏輯是什麼。

你並不知道B站會變成什麼樣子，但是大家都知道，它最好不要變成什麼樣子。