Zi 字媒體

世界攝影史上最著名的戰地攝影師,羅伯特·卡帕鏡頭裡的抗戰中國

2021/12/25

yidianzixun

2017國際城區影像節，《聚焦與失焦》，深圳大學美術館，2017.08.14

一個皮膚黝黑的青年站在了漢口的街頭。一群人圍著他看。他的眼睛深陷，睫毛濃密。個頭不高，卻健壯結實。他嘴角噙著一根紙煙，手裡拿著個小黑匣子，不時湊到臉上，對準圍觀者。

他在幹什麼？真像個怪物！

這是一九三八年的。親歷者或許早忘了這一幕。那時，的首都南京剛剛被日軍攻陷，慘遭屠城。各地燃起戰火，徐州眼看就要有場惡戰。

戰地攝影師羅伯特•卡帕（Robert Capa）就在這個時候，第一次，也是唯一一次到了。

羅伯特·卡帕（Robert Capa，1932-1954）

©Rush Orkin / International Center of Photograhy / Magnum Photos

卡帕原名安德烈•弗里德曼（Endre Friedmann），1913年出生於匈牙利一個猶太家庭，1954年在越南戰場拍攝時踩到地雷不幸遇難。在他短暫的40年生命里，深入報道了5場大戰：西班牙內戰、抗日戰爭、第二次世界大戰、第一次阿以戰爭，以及越南抗法戰爭。

作為世界攝影史上不容忽視的傳奇，在卡帕去世63年、瑪格南成立70年後的這個遙遠的日子，他的近百幅經典作品終於第一次以回顧展的形式集中來到。

8月14日下午，「聚焦與失焦——羅伯特•卡帕影像回顧展」作為第四屆國際城區影像節（IUIF）攝影單元的首場專題大展，在深圳開幕。展覽由大乾藝術機構和瑪格南聯合舉辦，美國獨立文化歷史學家理查德•維蘭（Richard Whelan）及攝影記者聯盟發起人單增輝聯合策展，於深圳大學美術館舉行，將持續至9月10日。這也是自2016年大乾藝術通過展覽《瑪格南手稿-攝影經典的誕生》，將瑪格南首次以整體名義引入后，瑪格南第二次以官方名義在舉辦的展覽。

1945年8月15日，日本天皇廣播停戰詔書，隨後，日本於9月2日無條件投降，抗日戰爭迎來了勝利。在這樣具有特殊意義的日子裡，讓我們一起回看卡帕鏡頭中1938年的。

1938,

頭一次出手，他就拍到了戰場的重要勝利

此前，一九三七年十二月底，卡帕還在西班牙阿拉貢前線拍攝，他聽說了遠方的戰事。他很想去。在他看來，抗戰決定了亞洲的明天。這句話，後來他用作了《生活》（Life）的一組圖片故事的標題。

機緣來了。次年一月，有個攝製組到去拍紀錄片，荷蘭導演尤里斯·伊文思（Joris Ivens）邀請卡帕作助理攝影師，拍攝同期靜止畫面。二月底，他踏上了東方古國的土地。第一站，「的芝加哥」——漢口。

武漢那時剛剛成為全國戰時軍事中心。這部名為《四萬萬人民》（The 400 Million）的紀錄片由此展開，記錄人抗擊日本侵略者的真實畫面（這部紀錄片此次也在展覽中展出）。任務相當危險，充滿了挑戰。只是卡帕對自己僅僅是個「攝影助理」頗有些不滿。畢竟，他早就被譽為「世界最偉大的戰地攝影記者」了。當然他的壓力也顯而易見，同時也為《生活》雜誌工作的他，到了抗日戰場，必須拿出最好的報道來。

我們暫時不太清楚卡帕在的詳細日程，只能從他在《生活》上發表的照片，來倒推他是什麼時候、在哪裡、拍攝了什麼。

卡帕的運氣很好。他在一出手，就拍到了一場勝利，還有漢口市民紀念共和國之父13周年忌辰的盛大遊行。

一九三八年五月十六日的《生活》雜誌推出了卡帕在的第一組圖片專題。

「現在，卡帕正在，為《生活》拍攝另一場大型戰爭。這是他第一批經過海運傳回作品的一部分。

「不同於他的西班牙相片，這些相片並沒有展現死亡和毀滅。當卡帕抵達漢口時，軍隊在京杭大運河和隴海鐵路取得了抗日戰爭第一場偉大的勝利，這給了和全世界一個大大的驚喜。」

「重要勝利」指的是台兒庄大捷的前奏戰役。消息傳到漢口，國民上街遊行。卡帕拍攝了狂歡的漢口：民眾的歡欣鼓舞，士兵的滿懷信心，為死難者的鞠躬靜默。

在這次拍攝中，卡帕拍到了一個普通的士兵：他戴著鋼盔，神情剛毅，眉頭微蹙，目光炯炯。這幾乎是一張面部特寫，只露出了士兵的上半部胸膛，凸顯了軍裝衣領緊扣著的風紀扣。

領章上的兩顆星顯示，這是個一等兵。這一期《生活》雜誌就以這個一等兵的肖像作為封面，遂成經典。卡帕以仰視的角度拍攝了這幅名作，塑造了抗戰的決心，向世界展現了不屈的形象。

卡帕鏡頭裡的大人物：「Chiang Kai-shek」

卡帕並不只是拍攝「小人物」。作為當時為數不多能在戰區採訪的盟軍戰地記者，他的鏡頭聚焦了很多大人物。

一九三八年十月十七日的《生活》雜誌刊登了卡帕拍攝的一位將軍，正是台兒庄戰役的指揮者李宗仁。他身著戎裝，軍帽上一枚青天白日徽。眼睛很亮，抿著嘴，嘴角微微上揚。他的風紀扣也扣得緊緊的，衣領聳立，露出襯衣的一圈白邊。圖片說明文字這樣寫道：「李宗仁大將軍正微笑著，他帶領的南方軍隊守衛漢口。他指揮軍隊取得了台兒庄戰役的勝利，之後他出版了《我奮鬥的一生》。」

此前的四月七日，在一次勝利慶祝集會上，卡帕還拍到了主席台上的一位大人物，他稱其為「唯一的英雄」。這就是「Chiang Kai-shek」，蔣介石。

這是卡帕第一次見到蔣介石。他在發回的報道中說，「象徵抗戰的蔣介石，是國民黨軍隊的總指揮，也是除了孫中山之外最受尊敬的人」。卡帕鏡頭中的蔣介石很瘦，一身戎裝禮服，站在碩大的圓形擴音器前講話，揮動著右臂，戴著白手套。

不久以後的七月，卡帕又一次拍攝了蔣介石。這次距離非常近——在一間狹長的會議室里，依然戎裝的蔣介石光著頭，坐在一張長條桌的頂端，身後是一幅幾乎佔據了整整一面牆的地圖，面前的桌上也鋪著地圖，將領們圍著他。其中一幅照片，幕僚手指著地圖某處，蔣低頭在看。另一幅是他講話，右手撐在桌邊，左手做著手勢。

1938年6月28日，，漢口。卡帕鏡頭下的蔣介石。

這是蔣介石主持召開的最高軍事委員會的一次會議。在之前的此類會議上，蔣介石一直禁止進行任何拍照或錄像，更不會向媒體開放。卡帕拿到了獨家新聞，他拍攝的蔣介石的相片在世界各地的報刊上刊登轉載。

一個多月後，卡帕又拍到共產黨人舉行的會議。周恩來坐在桌前，回頭看著他身後的葉劍英，葉參座正在地圖上比劃。方格窗開了半扇，旁邊掛著一幅斯大林像。另一張照片中，周恩來站在門后，門上掛著馬克思像。牆上的毛筆字標語寫著：「鞏固團結爭取第三期抗戰勝利！」

卡帕所拍攝的周恩來與宋美齡。

卡帕還拍了蔣夫人宋美齡。他明顯多次見到過她。他後來對朋友回憶說，有一次酒會，為了保持清醒，他不得不將雞尾酒潑到盆景里去。

在南昌的一個軍營里，卡帕遇到了中美關係相當重要的一位人物，約瑟夫·史迪威（Joseph Stilwell）。當時的情形很糟，日本軍隊距離他們不過是幾天的路程。史迪威準備到前線去，卡帕說，他想跟著一起去。後來，史迪威在日記里寫道，卡帕「是相當勇敢的一個小夥子」。

卡帕學會的第一句話——「Bu yao kan」

雖說將一個個大人物攝入鏡頭，但卡帕其實最渴望的還是戰場。可他們受到了種種限制。《四萬萬人民》紀錄片導演伊文思後來回憶，方面的監察官「簡直是胡扯」，甚至禁止卡帕他們拍攝大炮的特寫鏡頭。可這並非什麼軍事機密，「因為那是一種德國火炮，一九三三年製造的，誰都知道這種火炮。」

卡帕領教了這樣的限制。他很快學會了第一句話：「Bu yao kan」——「不要看」。

有一天早上醒來，卡帕無意間得知軍隊激戰一夜，剛剛佔領台兒庄。他很生氣。不準靠陣地太近，不準拍攝火炮，那他來幹什麼？睡大覺嗎？中午，他和同樣十分生氣的伊文思找到一輛車開出去。剛到城郊，一架日本軍機出現在天邊，朝著他們的方向飛來。卡帕他們趕緊「在一處墳墓一樣的小沙堆後面躲了起來」。「我們趴在地面上，」伊文思在回憶錄中寫道，「我們幾個都臉朝下，這樣，日軍飛行員就看不出本來很容易辨認的面部膚色了。」好在附近一列武裝火車朝日機開火了，那架飛機轉了幾圈，離開了。

當天下午，卡帕終於進入了台兒庄城，發現那裡一片荒涼。卡帕在一條街上拍攝，一個老婦人突然尖叫起來，她一定是把攝影機當成了槍炮。另一名老嫗坐在一堆「泥塊和木板碎片」中，這裡曾經是她的家。

1938年，。軍人在訓練。

沒有拍攝到核心戰鬥場面的卡帕，只能去拍戰爭外圍。他拍攝了漢口學童遊行呼喊抗戰口號的畫面，特別顯眼的是少年手中三角旗上兩個碩大的漢字「不死」。他拍攝了廣州農民手持長矛演習的場景，一望無際的稻田，禾苗不停生長，戰事依然持續。在一路南下的途中，他還拍攝了鐵路和沿線的難民。

不能置身戰爭一線拍攝的卡帕有些苦悶。有一次，紀錄片團隊去城外拍攝在戰爭中受傷的一家人。大家都騎著馬，有人感慨，成吉思汗的大軍應該就是騎著這樣的馬，征服了整個亞洲和歐洲大部。卡帕沉默不語，突然間，好像以為自己就是成吉思汗，對著大家大喊戰爭口號，向前方疾馳而去，矮胖的輪廓在馬鞍上抖動，照相機在他背後跳躍不停。

一個戰地記者的遺憾

卡帕總想一頭衝進抗戰的前沿陣地，而遠方的朋友卻在為他擔憂。只有不斷收到照片、看到報刊上他的署名的時候，友人才知道他還沒死，還活著。

卡帕繼續著拍攝工作，他在留下了五百多張底片。儘管其中沒有卡帕想拍的最直接的戰爭場面，比如《倒下的士兵》、《諾曼底登陸》那樣的名作，但經過了歲月沉澱的這些照片，同樣彌足珍貴。而且，有些照片對於卡帕的攝影研究來說，還有特殊的意義。

在他剛到不久后的一九三八年三月初，一場罕見的暴風雪覆蓋了武漢整座城市。卡帕的鏡頭中留下了一群歡呼雀躍的孩子。這張照片，是卡帕整個職業生涯中最為歡愉的作品之一。

1938年3月，，漢口。一群孩子在雪地上打雪戰。

卡帕此生留下的彩色照片並不多。在時，他曾寫信給紐約的朋友，說他需要一些柯達克羅姆彩色膠捲，並詢問如何使用。這似乎是卡帕第一次拍攝彩照。最終，有四張彩色照片發表在一九三八年十月十七日的《生活》雜誌上。

這四幅彩照均分了雜誌的兩個整頁。圖片說明文字稱：「如果相片缺了顏色，那麼它無法充分地展現一座被轟炸過的城市。在接下來的幾頁，被轟炸的漢口將在彩色相片中呈現出來。」

美國《生活》雜誌，1938.5.16發行。

報道了的武漢戰役，包括4幅很可能是卡帕首次使用彩色膠捲拍攝的作品。

人們看到，卡帕鏡頭里日軍空襲后的慘狀：貧民窟燃燒著紅色的火焰、黑色的濃煙。一位身穿藍色上衣的苦力婦女，坐在焦土廢墟上，一臉慘淡地望著被毀的家。中午的高溫下，穿著軍綠色作戰服的消防兵，拖著一個消防泵到長江邊取水，江水渾濁，岸邊到處是垃圾。

卡帕的視角里，有很多普通民眾：十幾歲便全身戎裝的男孩、表演街頭活報劇的少年、軍服單薄凍得發抖的年輕士兵、裹腳的老婦人、流離失所的難民、拿著碗乞討的小孩、仰頭圍觀中日空戰的市民、無望又不放棄地扑打轟炸燃火的男子、掩面不讓相機拍到臉上淚水的女人……還有，被炸毀的道觀里，怒目圓睜的神像。

殘酷戰爭對平民的戕害，撲滅了卡帕之行的最後一絲熱情。他去了西方記者聚集的小酒吧，試圖藉助於酒麻醉自己。在這裡，他結識了很多同行，包括美國作家艾格尼絲·史沫特萊（Agnes Smedley）和埃德加·斯諾（Edgar Snow），他們在那裡大喝廉價的威士忌。

史沫特萊後來回憶說，「我們原來的看法似乎都消失了，我們對物質世界的一切不再抱任何希望。沒有人知道是否還有明天。我們都像一條船上的過客，在狂風豪雨的海上漂浮……」

卡帕似乎對此前的人生經歷產生了一些懷疑。他自問，就這樣繼續當一名自由投稿攝影人，以此度過餘生嗎？在致友人的信中，他談了未來的打算，組成一個由年輕攝影師構成的通訊社——這，就是瑪格南圖片社（Magnum Photos）最初的雛形。一九四七年，卡帕和他的朋友們，卡蒂埃·布列松（Henri Cartier Bresson）、喬治·羅傑（George Rodger）、大衛·西蒙（David Seymour）一同發起成立。

卡帕到過的一些城市，武漢、鄭州、西安、廣州。他到了西安，與《西行漫記》（Red Star Over China）的作者斯諾約定，想要去延安採訪。他的同伴伊文思也想拍攝共產黨、毛澤東的武裝力量。但是，「蔣夫人不允許」。

卡帕到訪的由頭——參與拍攝《四萬萬人》紀錄片，是宋美齡過問的項目，只有得到她的批准，攝製團隊才能拍攝。

卡帕沒能去延安。一九三八年十月二十五日，抗戰以來最大的一場戰役——歷史四個半月的武漢會戰結束，日軍攻陷漢口。在這之前，卡帕已經又回到了西班牙。這位著名的戰地攝影師，在一共待了八個月。

參考書目及素材來源

□瑪格南圖片社（Magnum Photos）

□《LIFE》1937年7、8月刊，1938年5、10月刊，1944年6月刊

□《卡帕傳》，（美）阿列克斯·凱爾肖（Alex Kershaw）著，李斯譯，海南出版社，2003年8月第1版

□《珍藏卡帕》，（美）理查德·維蘭（Richard Whelan）著，陳立群譯，攝影出版社，2011年6月第1版

□《二十位人性見證者當代攝影大師》，阮義忠著，華僑出版社，2012年10月第一版

□（美）理查德·維蘭：2017年深圳（福田）國際城區影像節《羅伯特•卡帕影像回顧展》《前言》

□姚瑤：《彩色的卡帕，一個新鮮的側面》（原文來自瑞象視點）

瑪格南在

此次展覽正式揭開了本屆影像節攝影單元「瑪格南在」眾多精彩活動的序幕，更多瑪格南大師講座、「不一樣的視界」攝影實踐工作坊二期，以及與倫敦、巴黎、紐約互動舉行的「Live Lab」駐地實驗室項目將陸續舉行。詳細活動信息請關注影像節官網（www.iuif.asia）及大乾藝術機構官方微信（daken_art）。

關於國際城區影像節(International Urban Image Festival)

官方網站：www.iuif.asia

國際城區影像節創立於2014年，是藉城市更新項目中的文化先行口號，由大乾藝術發起和運營的城市文化品牌，也是亞洲地區首個以城區名義發起的基於「大影像」概念的城市公共藝術活動，橫跨深圳多個核心區域，扎身城市公共空間，得到深圳福田區委宣傳部（文體局）文化體育事業發展專項資金連續四年的資助和扶持，以及眾多國內外學術機構的支持和聯合，於2017年獲得「深港生活大獎」藝文獎。