Facebook加入
LINE加入
2021/12/25
網路上流傳著葬愛家族的傳說，他們是一群悲傷的殺馬特。許多人都知道他們的存在，但沒人知道他們從哪裡來。你以為他們遊盪於互聯網伺服器之間，其實他們就藏在你的身邊。
憂傷的巔峰
羅福興並不覺得我能找到葬愛家族。因為「葬愛和殺馬特不同，只是一種網路群體，早就不復存在了。」
羅福興活了 22 年，只見過父親 15 次。因為爸爸和兩個女人結了婚，外面還有很多情人。去年 5 月，他父親患了肝癌去世。「留下了許多一兩歲的私生子。」羅福興的父親直到去世都不知道，自己的兒子是殺馬特創始人。
殺馬特音譯自「Smart」，這個單詞的本意是「聰明的、時尚的」。一篇文章指出：「殺馬特創始人是一個叫作 MaiRox 的香港女藝人。」羅福興不認可這個說法，他給我看了一張照片，他認為這體現了他從 Smart 創造出「殺馬特」的過程。
羅福興發給我的照片
有人為他拍攝過紀錄片，這張照片是在鏡頭前畫出來的，時間就在去年。我問：「你確定自己是殺馬特創始人嗎？」
「你在懷疑我。」
「我就是想確認一下。」
「你自己可以去判斷，畢竟我承認了！你不承認！」
羅福興身高 1 米 70，體重只有 100 斤。兩條胳膊上紋滿漢字。左邊是「俺羅福興」，右邊是「天上地下唯我獨尊」。由於缺乏設計感，看起來像撕掉一半的春聯。
他說自己於 2008 年前往東莞打工，在街頭看到有人玩非主流。憑藉著「對潮流的直覺」，他在同年創建了殺馬特。《名利失敗》曾對殺馬特做過評價：
殺馬特是來自遍布的無名村鎮的，成千上萬城市移民。他們不同尋常的時尚選擇，反映了更深層次的原因：集體疏離感。這是移民大潮，和這個國家階層區分擴大的副產品。
很多人把殺馬特和非主流混為一談，但羅福興認為兩者截然不同。「假如非主流是時尚 1.0，殺馬特就是時尚 2.0。」羅福興告訴我：
殺馬特在大家眼裡就是非主流，但我們一直試圖擺脫這一點，因為殺馬特比非主流更誇張。
「非主流」起源於年輕人對日韓明星的模仿，殺馬特則跳過了這一步，他們梳爆炸頭、化煙熏妝、穿誇張的衣服，用廉價的化妝品塗滿臉部。羅福興認為，當兩者相遇時，非主流必然消亡，因為「殺馬特已是視覺巔峰，如果非主流想要發展，就必然被吞併！」
由於審美觀不同，殺馬特內部也分裂出兩個派系：視覺系和唯美系。羅福興用照片向我說明兩者的區別，「視覺系的特徵是血腥和黑暗，而唯美系的主要特點是憂傷。」
這是視覺系
這是唯美系
「憂傷是一種情緒。」羅福興覺得，儘管很難體現，但憂傷的目的是給人一種「甜蜜又苦澀」的回憶。在剛剛接觸非主流時，他是一個視覺系，因為視覺系從外表看來更加誇張，現在他成為了唯美系，這是「向主流審美靠攏」的結果。
「憂傷」成了非主流跟殺馬特的模仿對象，最終，在殺馬特里形成了一個最憂傷的群體：葬愛家族。他們從網路上出現，又在網路里消亡。百度指數提供了葬愛家族 2011 年至今的搜索狀況，在 2016 年 3 月 6 號以前，這個詞語的搜索量是 0。自那之後，葬愛家族變成了一個網路文化符號開始流行，與此同時，真正的「葬愛家族」則在這場流行文化的狂歡中被消解了。
我問羅福興葬愛家族是什麼，他向我解釋：「假如殺馬特是視覺的巔峰，葬愛家族就是憂傷的巔峰。」
消失的葬愛
網路上有一條非常知名的葬愛家族傳言：「葬愛女皇葬天座、凌飛妖、葬愛大公爵冷少，第一女網紅沉珂」。這四個人被認為是葬愛家族創始人，但除了沉珂有一個 226 萬冬粉的微博賬號以外，其他人再無蹤跡。
我嘗試在百度搜索「葬愛家族創始人」、「殺馬特創始人」，得到的名字不下 20 個。
安子軒是一個非常重要的人物。他被同時稱為殺馬特和葬愛家族創始人，並且還兼任「葬天座」（沒人知道是什麼意思）。我從網上搜到了他的 4 個 QQ 號碼，前 3 個甚至不需要驗證，但也沒人使用。4 號安子軒主動和我聯繫：「你是不是要找安子軒，介紹費，500 元。」
有一個殺馬特告訴我，他「兩年前加入葬愛家族，今年 12 歲。」我查看了他近三年發布過的 QQ 動態，去年的 5 月 16 號，他在 QQ 動態里宣布：「今天是個特殊的日子，祝我 25 歲生日快樂！」
他本來想進的是狂少家族，但只搜到了葬愛。我問他知不知道「葬天座」的下落。「那是誰？」他問：「你說的是唱歌那個人？」我想他說的可能是臧天朔。
顧立業是「殺馬特創始人」貼吧吧主。在這個貼吧里，到處都能找到他的 QQ 號，但 QQ 提示號碼有誤。有人在貼吧發了幾張自拍，用醒目的大紅色寫著：「韓小康和百度你一定要知道一個，如果你不知道韓小康，至少百度能讓你知道！」
我加了他為好友，想問問顧立業的下落，他告訴我：「我就是顧立業。」
「你不是韓小康嗎？」
「我現在叫韓小康，以前叫顧立業。」
我看了一遍他的 QQ 昵稱，上面寫著韓小東，我問他是不是打錯了自己的名字，他反問：「你又是誰呢？你的 QQ 等級怎麼這麼高？」
他希望我能送他一個同樣等級的 QQ 號碼，被我拒絕以後，他又問：「你能把我的照片發到網上嗎？能被百度顯示嗎？」
有一個創始人對我大發雷霆，他甚至不願意透露姓名，讓我直接以「創始人」稱呼他，我告訴他可能還有 19 個人會提出這個要求，他說：「我才是真的，其他人都是冒牌貨！」
他目前率領著一支 90 人的殺馬特隊伍，每天利用群公告喊話，「所有人把群名片修改為榝馬特の，必須改，三天後開始清人！」，我是第 5 個響應號召的人，但也是最後一個。
我也嘗試過搜索羅福興，他有一個以自己名字命名的互動百科。職業欄里清晰地寫著：殺馬特創始人。這個百科的創建人叫「殺馬特羅福興」，近期維護人叫「羅福興」。
我試著詢問他和兩個 ID 的關係，這遭到了他的質疑，「你覺得互動百科（不）權威！（沒）有可信度嗎！」翻看「兩個羅福興」的個人主頁，他們把唯一一次媒體採訪翻來覆去地轉。這個百科有兩條留言，分別是：「傻 X 一個！」「大傻逼！！！」
我曾遇到一個叫「葬愛家族の你三叔」的人，他管理著一個 68 人的「葬愛家族群」。進群的第一分鐘，我就察覺到一股異常，每個人都不停追問我的身份。我找到了群主，並問他：「請問這裡是葬愛家族 QQ 群嗎？」
「阿，是.……是吧？」
我翻看了一下群成員列表，這裡更像是一個親戚群，因為所有人都叫「你三叔」、「你二舅」、「你大姐」。我疑惑地問：「所以你們是殺馬特嗎？」
「這是幫會群，老哥。」你三叔告訴我：「這是劍三遊戲幫會。」
以葬愛為名的遊戲群不勝枚舉。從《地下城與勇士》到《劍俠情緣網路版叄》，從《魔獸世界》到《天涯明月刀》，葬愛家族就像一個無國界組織，大量玩家在遊戲里惡搞葬愛家族，甚至是有組織有紀律的公會，人人都知道他們是假的，但沒人在意。
我也曾到這些遊戲里去尋找，但一無所獲，我唯一一次在遊戲里看到葬愛家族，是我在《勁舞團》取昵稱的時候，系統告訴我「尋找葬愛家族」這個名字被人佔用了。
易碎的愛情
在普通人眼裡，葬愛的意思是埋葬愛情，在殺馬特眼裡，葬愛是一個群體的統稱，而在羅福興眼裡，葬愛是「千千萬萬寂寞的兄弟姐妹們，在網路上尋找溫暖的產物。」
根據羅福興回憶，葬愛最早出現在 QQ 空間，「有一個大學生，做了一個叫做葬愛的 QQ 空間模板，很流行。」但葬愛當時只是一個空間風格的名稱，真正形成家族，「是在《勁舞團》里。」
Ruki 在 13 歲時接觸《勁舞團》，她當時正在讀國中。玩了一年以後，她在遊戲里交了 20 個朋友——其中一半是她的老公。儘管「在現實是一個比較乖的女孩」，但學校里嚴格的規章制度，依然讓她感到壓抑。直到《勁舞團》的出現，為她提供了叛逆的可能。
這款誕生於 2005 年的舞蹈遊戲，吸引了許多像 Ruki 一樣的年輕女孩。它擁有真人比例模型，髮型和時裝也符合年輕人審美。Ruki 以平均一個月的速度更換老公。分手通常沒什麼原因，「沒話聊了，對方老不上線。」
在《勁舞團》里，很少會有人因為離婚感到悲傷，因為愛情比比皆是。
《勁舞團》房間
你在遊戲里進一個房間，忽然進來一個異性。你們聊的還不錯。對方說：「當我老婆吧。」「可以。」這就是玩家的求婚過程。結婚不是因為感情需求，而是為了讓自己合群。因為大部分人都是成雙成對，「如果只有你是一個人，那你也會想結婚。」
如果你或你的情侶比較有錢，結婚時還可以刷幾個喇叭。
「xxx，我愛你。」
「xxx，我也是。」
這樣的愛情宣言只能存在幾秒，因為隨時有人利用喇叭「數數」——它是指兩個人輪流喊數字，你喊「1」，我就喊「2」，一直持續到無限大、或者有一方率先退出為止。
這樣做其實毫無意義，但喊一次喇叭收費一塊錢，如果你在數數中敗下陣來，就得接受一個侮辱性稱號：農民——意思是窮。被稱為農民將會在遊戲里抬不起頭，也沒有異性願意和你結婚。
在 Ruki 的老公列表裡，她能回憶起的只有一個。因為對方「頻繁和知名女性交往，在伺服器里非常知名。」，但在「婚姻質量」方面，Ruki 的體驗並不愉快。對方從不說甜言蜜語，甚至不以老婆相稱，更令人難以容忍的是，每次共同玩遊戲都很匆忙，就像上班打卡，讓她感覺「例行公事」。
Ruki 從沒和網友見過面，她覺得「網路應當和現實分開。」這造成了另一個問題，她在遊戲里獲得的成就無法廣泛傳播。如果你想在同齡人中得到「與眾不同」或是「非常酷」的評價，就得藉助 QQ 空間的力量。
《「殺馬特」的風雲十年裡》寫道：「殺馬特『啊楠』和『言凱』向我推薦了一位他們認定的『創始人』——李小凱。『去看看人家的留言板你就知道了』——李小凱的 QQ 空間有 3130 多萬的訪問量，留言就有 115 多萬條。」
為了在同齡人中贏得尊重——或者說「解釋潮流」的地位，Ruki 開始頻繁裝飾自己的 QQ 空間，她為此學會了製作「閃圖」，並開通了 QQ 黃鑽。很快，攀比從 QQ 空間擴大到了其他地方。「QQ 寵物要有、簽名要用火星文、QQ 好友分組要弄成非常個性的樣子。」
左上：QQ 空間，右上：QQ 寵物，左下：QQ 業務圖標，右下：QQ 分組名稱
Ruki 記不清楚做過多少類似的事情，但她肯定，人人都知道這些舉動的意義，因為「大家都是同齡人。」高中后的某一天，她突然對這一切失去了興趣，並把 QQ 資料全都改成了英文。因為審美髮生了變化。「就是突然覺得，全英文比非主流更酷了。」
Ruki 現在在牛津大學讀化學博士，她並不否認非主流的過去，因為「任何人在那個年齡都會幼稚，這是人的必經過程。」。我嘗試讓她尋找《勁舞團》里的朋友，但一無所獲。創始人羅福興覺得這很正常，因為「葬愛只是一個網路群體，殺馬特是一種生活方式。」
最屌的家族
距離阿彬上次登錄《勁舞團》已經超過 6 年。由於生活非常忙碌，他的娛樂已經被手機遊戲取代。阿彬留著短髮，臉膛黝黑，腹部肌肉非常明顯，這源自每周三次的健身訓練，也因為他現在是一名快遞員。
我是在殺馬特貼吧遇到他的。阿彬告訴我，進入殺馬特家族需要一套流程：「找到家族審核員、把照片發到 QQ 空間里、收集點贊、晉陞家族成員。」進入家族有一個好處，會有家族造型師對你進行專業指導。指導的結果非常明顯，「就是百度一搜，出來的那些殺馬特。」
他現在已經不是一個殺馬特了，每天忙著工作，還要照顧一歲大的女兒。談到《勁舞團》或者殺馬特時，他的話並不多。在第一次接觸過後，他再也沒有抽出時間，不管我說什麼，他的答覆只有忙。
羅福興對生活現狀也有同感，「我不可能一輩子殺馬特」，他說：「我也有我的生活，每一個殺馬特也不例外，他最後都會回歸到大眾里去。」羅福興覺得，殺馬特是一種信仰。有人追求金錢，有人追求權力，殺馬特追求的是「在 QQ 群里，感受到集體的溫暖。」
根據羅福興估計，2007 年，全國有 100 萬殺馬特，但現在剩下不到 1 萬。殺馬特正在面臨兩個困境：老成員年齡增長，新成員加入無門。
渴望加入殺馬特的人來到貼吧，他們需要解決的第一個問題是：「誰知道殺馬特現在還有哪些家族啊？」有人把照片和 QQ 號留在帖子里，希望得到垂青，但始終無人問津。
殺馬特的衰落在這個貼吧里顯而易見：連他們的吧主身份都撲朔迷離。
殺馬特現任吧主是「七月份的虱子座」，5 月 26 號，他發了一個帖子，「這個吧終於被我佔領了」。他在帖子里留言，「其實我是李毅吧的卧底，你們驚喜不驚喜吧？」。他在殺馬特吧的等級還沒有李毅吧高，後者是新一代網路文化「屌絲」的發源地。
但在快手上，大量新殺馬特正在出現。他們走出家門，來到人流稠密的廣場上「尬舞」——這是一個舞蹈辭彙，意思是「用舞蹈相互比較」。殺馬將這種舞蹈稱為「鬼步」，一種只用調用下半身的舞蹈。可能是為了體現與眾不同，他們往往在不應該跳舞的地方跳舞：雨水中、泥潭裡、大馬路正中央。
殺馬特尬舞視頻一炮而紅，因為網友覺得他們在模仿《鄉村愛情》里的趙四。尬舞在不知不覺中成了一個貶義辭彙，百度百科說明：「多用於調侃不會跳舞的人手舞足蹈的自我陶醉。」
羅福興並不認可這些人的身份。他認為殺馬特有兩條標準：沒社會背景、沒有錢。「真正的殺馬特應該是低調而孤獨的！」他說：「殺馬特聚在一起，不是為了出名！是因為普通人的不理解！」，他對快手上的主播做出了評價，「只是在炒作而已」。
殺馬特有一個傳統習俗，就是使用「當年年份+繼續走紅」來給 QQ 群命名。在百度圖片里，這樣的群曾經有上百個，但當我以 2017 為關鍵詞搜索，這樣的群我只找到一個，它叫「殺馬特 2017 繼續走紅」。
這個群的群主聽說我的來意以後，主動加我好友，並且表示，可以問他任何問題。
第一天，我和他聊了 4 個小時，但他只回復了 12 個字。同一時間他正在玩《歡樂鬥地主》。第二天，他突然發了一個「在」字，我以為機會來了，但是他又玩了 4 個小時鬥地主，」聊天界面上顯示著他說過的第一句話，「你隨便問。」
他的 QQ 昵稱是「殺馬特殘血家族」，網路傳言顯示，在《勁舞團》鼎盛時期，曾經誕生過四大家族，「葬愛、狂少、殘血、野狼。」其他三個家族跟葬愛均為敵對勢力。
在殘血家族的百度貼吧里，最近的留言已經超過一周，有人上傳了一張 2008 年的 YY 截圖，下設「宣傳部」、「審核部」等幾十個部門。有人在回復中說：「殘血就是屌！唯一被 hao123 收錄的家族！」這些人早已人去樓空，現在回復最多的帖子是：4 年沒有接觸家族了。殘血還好嗎？
網路上找到的，殘血家族當年 YY 頻道
這位群主在上一周突然開了直播。他一共播了 11 秒，有 9 名觀眾。前 3 秒鐘，他一直在調整手機位置，好讓自己看起來是四十五度上仰。接著他又花了 8 秒鐘調整劉海，因為他的劉海太長，遮住了眼睛，我覺得他可能是想看到攝像頭，但停播之前，他一直沒做到這一點。11 秒后，他說了直播中唯一一個字：操。
也許是因為直播影響了心情，他開始在《歡樂鬥地主》中輸錢。幾天後，他不再登錄這款遊戲，而是玩《QQ 炫舞》。他在遊戲里擁有一頭白色長發，與一件打滿鉚釘的黑色皮衣。
這位群主在某一天修改了群公告：「我可以讓你們進來，但無法阻止你走，殘血，誰守護。」他希望大家支持一下殘血家族的興趣部落，裡面的最新發言來自五天前，「我們家族到底有什麼用……」我點了一下關注，成為了殘血家族的第 216 個冬粉。
遷徙的王子
當北歸的大雁飛往西伯利亞，葬愛家族也經歷了一場遷徙。
小愛是一個殺馬特，一個單身母親，還是一個葬愛家族成員。她的 QQ 空間里保存著 1000 多張遊戲截圖，大部分是《勁舞團》，還有幾十張《QQ 炫舞》。這兩款遊戲都以跳舞為核心玩法，同時也是葬愛家族的遷徙軌跡。
葬愛家族有兩條規矩不能逾越。第一是不透露姓名，第二是不透露年齡。小愛問我：「你知道電視里的明星嗎？」
「什麼意思？」
「明星的年齡全是假的！」她說：「更何況我們這些玩網路的人。」她的 QQ 資料里寫著屬猴，我不知道真假。
小愛告訴我，「族長曾下命令，讓所有人從《勁舞團》轉移到《QQ 炫舞》。」她說不出原因，因為「不是管理層」，在長時間的軟磨硬泡以後，她表示可以告訴我一個秘密。這個秘密就是：「在葬愛家族轉移的關鍵時刻，族長找到了我……」
她停了下來，連續發了 4 張自拍，我不知所措，只好努力觀察。我發現，有一張自拍裡面露出一個孩子，我問那個孩子是誰。
「不是說了不要打聽我的個人隱私嗎！」小愛非常憤怒，我意識到壞了規矩。通過翻看她的 QQ 動態，我發現那是她 7 歲大的兒子。
小愛一共發布過 242 條 QQ 動態，我從動態里知道她在幾年前離異，現在是一個單身母親。「這個家，我感覺不到溫馨和安全感。」
在我認識她的那天，她在 QQ 動態里說：「我現在真的好想死。不就是一個 OPPO 手機嗎。買一個手機跟人家吵架真是丟臉！」
由於沒有生活來源，她希望父母能夠支付這筆費用，但遭到拒絕。經過幾個小時的道歉跟安慰以後，小愛同意告訴我故事的下半部分：
「在家族轉移的關鍵時刻，族長找到了我，並且交給我一個絕密任務。」
我不敢問是什麼任務，對話陷入了長時間的沉默，10 分鐘后，我意識到她在等我問：「究竟是什麼任務？」
「族長讓我去找小王子。」她說：「小王子是葬愛家族的唯一繼承人。」
我又問：「為什麼族長不知道自己的繼承人是誰？」
她沒有回答這個問題。
我不能確定「小王子」的真實性，也很難確定其他有關葬愛家族的傳言。羅福興告訴我，殺馬特原定在今年 7 月有個聚會，但由於「大家都很忙」而作罷。在我進入過的大部分殺馬特群里，流傳著一個更加大型的聚會傳說：葬愛家族十周年慶典。
韓樂熙是這個聚會的組織者之一，也是一個 27 歲的女殺馬特。「到時候化妝師、攝影師、造型師都陪我們一起玩，你想陪我們玩嗎？」我很高興得到邀請，但就像其他聚會一樣，沒有任何人告訴我應該去哪參加。
在她自己的葬愛家族群里，每天都有人疾呼，「你們看看人家狂少家族，現在發展的多好！我們呢？」這個群里有 320 個人。除了 9 個名字裡帶有葬愛的管理員，其他人都在問「你們真的是葬愛家族嗎？」
她曾經發過兩張《QQ 炫舞》截圖，人們感到震驚，「現在還有人玩這個遊戲呢？」她又發了兩張自拍，群內一片嘩然。
有人說：「這他媽是什麼鬼，嚇死我了！」一個管理員站了出來說：「熙寶寶你真美。」人群分成兩派，開始討論熙寶寶到底美不美。最後認為不美的人群佔了上風，她憤怒地跟我說：「也不知道家族裡收這麼多人有什麼用！」
幾天後，她建了一個新群，名字叫「韓樂熙の騎士。」我有幸被邀請加入。「六月份葬愛要舉辦十周年聚會！」她突然在群里宣布，「大家到時候都要來哦。」我在群里詢問，「為什麼聚會時間從明年改到了今年？」沒人回答我的問題，有人說：「你很葬愛。」
孤獨的國王
我尋找葬愛家族超過 40 天，進了無數個群，有一個建立於 2010 年，也許是我最接近葬愛家族的時候。它的群簡介寫著：「葬愛總創始人寒飛，在飛妖接手后發展壯大……逐漸成為擁有紅人系、潮流系、護族系、風流系……去年 8 月 8 日，葬愛被黑界摧毀，有 200 人被踢出群。」
我在裡面找到了「葬愛現任族長」，他也是唯一一個公開標明族長身份的人。我希望和他聊聊，他建議我和他的代理人談。在族長的安排下，一個叫「微信紅包掛 防雷 接龍出售」的人加了我。我們發生了如下對話：
「你能跟我說說葬愛家族的現狀嗎？」
「有些事我不方便跟你透露。」
「那你能給我講講葬愛家族的歷史嗎？」
「我們葬愛不研究歷史，只管現在。」
我在群里待了 20 天，他再也沒有理過我——而我早已習慣。除了羅福興，很少有殺馬特跟我交談超過 1 個小時，24 小時后還願意理我的人，幾乎不存在。
羅福興覺得，社會至今都沒有理解殺馬特，一個最常見的偏見是：仍然通過爆炸頭來辨別殺馬特。他覺得這很膚淺，「照相時喜歡側臉、褲子上喜歡有洞、剪刀手、嘟嘴賣萌。」這些多少都是受到了殺馬特或非主流的影響，「只是不願意去承認罷了。」
1995 年，羅福興出生於廣東省梅州市五華縣新華村。他的家裡有 4 口人：羅福興、母親、兩個超生的妹妹。由於父親常年不願意回家。母子 4 人只能靠母親的 2000 元工資生活。在貧窮的驅使下，他 13 歲學會偷腳踏車，14 歲出門打工。
他和家裡人的關係不好，因為覺得他們的思維已經遠遠落後，「叫家裡的伯伯女兒哥哥一些大學生教導我……研究所我都不放在眼裡！更何況根本不是一個境界的人。」他認為自己成熟比較早，踏入社會也早，「你在用小孩子的教育來教育我是行不通的！你在算 1 加 1，我已經在算光年，光的速度，你教我不要偷搶，我早已經過這個過程！」
在我反覆請求之後，羅福興用手機拍攝了一張現在的自拍照
他曾經找人幫忙，打算「當一名客座教授」，但他國小畢業以後就沒上過學。我嘗試性地問：「大學里好像沒有適合您的課程？」「我去講一講青少年教育、成長，問題應該不大！」，他說：「畢竟我是邊緣文化的巔峰！」
我對羅福興就知道這麼多，因為「每一家媒體都想得到我的故事，但從沒有人拿到全部。」
在尋找葬愛家族結束后，我問了羅福興最後一個問題，「夜深人靜，四下無人的時候，你有沒有幻想過自己是殺馬特的國王？」
答案沒有任何猶豫：「我並不需要幻想。」
熱門推薦
留言回覆
