最近的幾年,如果說斯諾克界誰最出名、最厲害,毫無疑問當然是世界第一馬克塞爾比。連續幾個賽季斯諾克世界排名第一,長期霸佔第一寶座讓他風光無限。然而,很多喜歡斯諾克的球迷卻並不買他的賬,大家一致的吐槽便是塞爾比打球實在太墨跡,真是繼艾伯頓之後的又一大磨王。隨著斯諾克2016/2017賽季結束,馬克·塞爾比(Mark Selby)完成了如下壯舉:
打破撞球皇帝Stephen Hendry在94/95賽季創下的單賽季獎金紀錄;追平Stephen Hendry和丁俊暉單賽季五冠的紀錄;職業生涯拿下12個大型排名賽冠軍,在80后球員中,與Neil Robertson和丁俊暉持平,但是其中三個世錦賽冠軍的份量是后兩人無法相比的。也就是說,塞爾比是當之無愧的八零后第一人。同時,他也是在三大賽決賽上都擊敗(逆轉)過奧沙利文的唯一一人。
四年前塞爾比只是一位普通的斯諾克球員,或許很多人看到了他在這個項目上的優勢,但若要按《史記》的筆法來寫斯諾克史,那時候塞爾比充其量只配一篇列傳。但四年之中他三次拿下斯諾克球壇最重要比賽的冠軍,四年後的現在再來評說塞爾比,那就應該放入本紀了。如果說過去十年斯諾克球壇呈現的還是百花齊放的局面,那如今塞爾比的時代正式拉開序幕了。
斯諾克本身由於賽制冗長而讓很多人感到乏味,有些球員還會故意放慢節奏,最典型的就是塞爾比和彼得·艾伯頓(Peter Ebdon)。他們都擅長拖慢比賽進程消磨對手的精力降低對手的專註度,但這兩人並不相同。
艾伯頓的「磨功」讓人絕望,你只要見識過一次保准終生難忘,最有名的一次是2005年世錦賽四分之一決賽的第20局,他自己上手且在球局開放的情況下用五分鐘時間只得了12分!當時坐在台下的對手奧沙利文對他不停地詭異地笑著,也許在想:多給我20秒我就可以打一桿147了!
這五分鐘艾伯頓在幹嘛呢?思考,思考,思考;運桿,運桿,運桿;讓裁判擦白球,擦白球,擦白球……當時有一個段子,說艾伯頓準備擊球,俯身運桿30下,結果球沒進,於是他自言自語道:還是出桿太快了!而塞爾比在逆境中主要靠他出色的防守和遠超常人的耐心來尋求有利局面,他落後時節奏會慢,思考時間會長,可他的出桿質量非常高,無論是攻制勝球還是做斯諾克。
很多球員對他抱怨頗多,但這真的不怪塞爾比,要怪就怪他們自己不爭氣。我在《曾經我是你的球迷;如今我是你的勁敵》中寫過:斯諾克的對抗是一種靜態對抗,所以對手的失誤就是你的機會,這時候你能不能抓住機會難道還能怪對手不成?
他們真的該學學奧沙利文了。在2007年英錦賽半決賽上,奧沙利文在3-6落後塞爾比的情況下一路追到了8-8平,並在決勝局打出了一桿147.塞爾比也只有坐在一旁靜靜喝水最後站起來握手恭喜對手的份兒。說到底,你在賽場上喜不喜歡對手根本不重要,重要的是你能不能擊敗他!還有球員說塞爾比的打法對斯諾克運動發展不利,那真是太高估了某個人對整個運動的影響。
塞爾比很善於在狀態不好的時候贏球,他在落後的時候不動聲色,但心底對勝利的渴望從未改變。這當然和他悲慘的童年脫不了干係,他很珍惜自己面前的每一個機會,絕不會讓它隨意溜走。今年世錦賽半決賽贏了丁俊暉之後,塞爾比回憶說「最後一局我不斷提醒自己,哪怕每次出桿耗時兩分鐘,也要確保不能犯錯「。
的確,塞爾比給人的第一印象就是理性。他會對眼下這一桿的局勢做最透徹的分析然後以最合理的方式出桿。他不理會沉沒成本也不對未來心存僥倖,而是只關注這一桿怎麼打才有更多的可能贏下這一局。這個思路和人工智慧如出一轍。
說到這兒,就不難解釋為什麼塞爾比沒有奧沙利文受歡迎了。因為人們喜歡隨意要多過理性。奧沙利文代表了我們內心深處的一種隱秘慾望:隨心所欲又無所不能。他用左手照樣可以贏球,休賽近一年回到賽場還是可以拿冠軍(2013世錦賽),球迷喜歡看他在場上角逐廝殺,也包容他場下的率性而為。
但這樣的人只有一個,其他球員做不到這樣也不需要做到這樣。作為一個球員最本分的事當然就是好好練球然後贏得比賽。這點上塞爾比絕對是翹楚。
也許蔡康永說的對:我們顯然認定天生就有的,比努力才有的,更令人高興。好比讀書時那種智商奇高平時不怎麼學習但卻能在考試中得高分的人,所有人都樂於傳頌他們的事迹。而那些平時勤勤懇懇嚴格執行學習計劃同樣也拿高分的人就不怎麼招人喜歡了。
原因你或許親口說過:他不就是刻苦么,我要是像他那樣我也能考好。是的,我們在心裡嚮往和愛慕那些天賦出眾的人,因為他們的存在,我們找到了自己平庸的借口;但是第二種人的成功只會襯托出我們自己的不堪和無能。所以人們不是不喜歡塞爾比,人們只是討厭自己罷了。
文by@特約專欄DE小編