獨立遊戲，猥瑣發育別浪

當徐化宣稱，他要做一款人自己的 3A 大作、純正的「沙盒遊戲」時，沒人能想到，遊戲里竟然真的只有沙。

而此前在預告片里出現的，用虛幻引擎4素材商店裡的素材拼湊出來的太空、雪原和森林，都沒有出現在這款叫《幻》的遊戲里。

遊戲的製作之粗糙，在 Steam 這樣魚龍混雜的平台上都算是罕見的，人物動作僵硬，bug 沒完沒了，特效直接用的是虛幻4教程里的示例。

遊戲的核心玩法是撿垃圾，不停撿垃圾。有人玩到最後一個主線任務，按要求收集了 99 個材料，發現按鈕點不了。回頭一看官方出了修復補丁，趕緊更新；再進來發現同一個任務的材料需求變成了 3200 個。

難怪團隊宣稱這款遊戲玩十年都不會膩！這是互聯網時代的產品軍規——「快速迭代」啊。

這款消耗了玩家們 3 年的期待的「情懷之作」在上個月開始發售，引發的口碑危機堪比國產版深夜食堂。扣掉退款用戶，標價 98 元的《幻》在 Steam 上吸引了 1000 多個玩家下載，但其中有 700 次下載是免費 Demo 時期的記錄。

徐化曾說，《幻》要讓遊戲復活，要和索尼合作登上 E3，要打入歐美市場。

現在看來，他的作品成功地爬上了恥辱柱歷史第二高的位置，僅次於 1997 年的《血獅》事件了。

01

遊戲媒體「機核網」的聯合創始人趙夏，可能不會同意我以上的說法。

在這輪負面輿論潮里，因為長期幫徐化和《幻》站台和宣傳，機核網也被玩家罵得很慘。機核先後為幻製做過兩期訪談節目，《幻》的任何新動向都會第一時間登上機核，機核的人還曾經在評論區里怒懟陰陽怪氣的讀者。

他們把《幻》捧得太高了，結果這是個連結局都沒做好就開始賣的遊戲。一個遊戲媒體盲目追捧劣質項目，在玩家眼裡，傻和壞必定佔一個。

但趙夏出來發聲明，言辭中沒有展現太多悔意，也沒有對徐化的作為表示批評。最後還用一句話把玩家再得罪一遍——

「那些從頭到尾就沒給過任何人支持，而只等著看笑話消費別人失敗的人們，祝賀你們再一次找到了絕佳的機會」。

其實站在趙夏的立場，他確實也很難公開對徐化和《幻》給出太負面的評價。這不僅是站在支持國產遊戲的立場上，還因為徐化是他表哥。

徐化上高中的時候就住在表弟趙夏家裡。那時候徐化遊戲打得很好、會寫詩，有許多新奇想法，自然而然成為了趙夏眼裡的小偶像。趙夏對遊戲熱愛也被徐化熏陶的，以至於當時他媽媽一直覺得徐化把趙夏帶壞了。

小時候就展現出創作天賦的徐化，長大后很長時間裡做的是導演和編劇。他曾經給陳可辛寫過劇本，拍過一部電影，叫《醒來吧寶貝》。電影的豆瓣評分 7.3。有人覺得電影很裝逼，也有人頂禮膜拜，覺得片子探討了很深刻的哲學問題。

2012 年他在機核講陳星漢的《Journey》，說這款遊戲充滿佛法和禪意，太偉大了。他順便給自己的電影《醒來吧寶貝》也做了宣傳，解釋了電影里的佛學和禪意元素。表弟趙夏在旁邊說，對，這電影太牛逼了，我沒想過一部電影能拍這麼好，大家看了預告片就知道了。

徐化的東西，永遠是預告片最牛逼。

2015 年，《幻》的宣傳片在機核首發，太空、雪原、森林，各種機器人、快速切換的鏡頭、謎一樣的自白，處處都是禪意。同時，遊戲宣稱將會登陸 PC、PS4、XBOX 三大平台，支持VR，還有陳星漢親自擔任顧問。

而事實證明預告的東西大多是沒有的。但徐化確實在遊戲里埋了一些別的彩蛋，「不斷更新的海量互動文字」。

遊戲中將滑鼠移到一些你要撿的垃圾上，就能看到徐編劇給你們留的贈言，比如「我猜想，噴子們一定是屁眼被人堵上了，才能用嘴放屁」 ；或者，「我強姦過很多女人，大部分事後都給我留了微信號」。

02

趙夏和機核表示委屈的核心邏輯是，他們覺得自己傾盡全力支持《幻》，本質上是支持遊戲進步，是善意。善意的行為，為什麼要被罵？

因為遊戲的進步不能靠善意支撐。

趙夏說自己經常思考機核到底是不是一個媒體，翻譯一下，就是「如果我不把自己定義為媒體，那麼保持客觀就不是必須的」。但就算我不是一個媒體，作為一名有覺悟的黨員，也要謹記「紅紅臉，出出汗」、讓批評和自我批評成為常態的指示吧。

長久以來許多遊戲廠商和媒體的強綁定、業界軟文滿天飛，讓我們差點以為遊戲媒體就是收錢辦事的地方。但其實以前做遊戲媒體是很有門檻的。

第一本遊戲雜誌是 93 年創刊的《Game集中營》。在那個資訊不發達的時代，玩家選擇一款遊戲幾乎完全依靠雜誌的攻略和介紹。那些年的《網路世界》、「大軟」這些雜誌看起來窮酸，其實都是拿了 IDG 投資的。最高的時候，「大軟」每個月要向主管單位交 70 多萬光刊號使用費。

高門檻媒體帶來的是高門檻的編輯部和高質量的內容。90年代曾經有玩家給《Game集中營》寫過一封信，說什麼時候能在你們雜誌上看到人自己的遊戲，「以貴刊的影響，相信振臂一呼，一定應者雲集」。

雜誌社的回復，專門寫了一篇《烏鴉烏鴉叫》，痛陳了遊戲的一系列問題：盜版主機火熱，原創遊戲少，卡帶昂貴、遊戲門檻高，還有輿論對電子遊戲的妖魔化，

「雜誌人輕言微，何以負此大任，真是錯愛啊……振興遊戲業的回天良藥，我們開不出」。

《Game集中營》後來改名為《電子遊戲軟體》，也就是老玩家口中的「電軟」。

後來的「電軟」哪兒都好，就是喜歡吹世嘉。許多人聽信了當時的編輯天師的話，或是買了 SS 領略被他吹上天的《武裝雄獅》，或是在索尼 PS2 和世嘉 DC 的搖擺中選擇了 DC。

世紀之交，一台 DC 機加上兩盤遊戲，兩千多塊錢，對年輕人來說是重大開銷了。世嘉因為 DC 的慘重失敗徹底退出了遊戲主機市場，「電軟」也因此損失了一批讀者，被後繼者《遊戲機實用技術（UCG）》超了過去。

再到後來，論壇社區興起，在國產單機遊戲漫長的沉寂期中，玩家們找到了抱團取暖的新方式。傳統遊戲媒體攜手走到了消亡邊緣，重新回到了攻略書的定位上去。也是在這段時間，普通工薪族也能消費得起遊戲機了，玩家們開始更多地討論 PS3 和 XBOX 這些新奇玩意。

2010年，一群 xbox-sky 論壇上的玩家，想辦一個不分陣營大家一起討論遊戲的玩家社區，於是有了機核網。徐化和趙夏都是機核網的創始成員。

如果那位當初給《Game集中營》寫信的玩家，在二十年後依然關心著遊戲業，他很可能會上機核網聽他們的遊戲電台，從而了解到《幻》這樣一款國產遊戲，要做人自己的 3A 大作。這款虛幻4引擎打造的開放世界遊戲，甚至得到了吉田修平的稱讚，很可能成為「第一款」登上 E3 的國產遊戲。

這話老讀者們應該熟悉，1997 年的《血獅》就是這麼吹的。《大眾軟體》的編輯後來說，一拿到遊戲，大家都傻眼了，「深感愧疚，覺得辜負了讀者的信任」。

03

2015 年《幻》在摩點眾籌時的項目介紹寫到：

我們認為，目前的遊戲現狀可以概括為三個字：「請充值」。所以，我們正在做一款特殊的遊戲，也可以概括為三個字：「最牛叉」。

他們宣稱《幻》可以實時虛擬整個宇宙以及銀河系，所有星球均為電腦過程生成，並且星球之間飛行不需要讀取。遊戲將在 2016 年做出遊戲的多人版本，「如果能再融資到三千萬到五千萬」，就接著做單人模式。

常年混跡電影圈的徐導可能不覺得這是獅子大開口。但徐導現在變成了徐製作人，來到了他口中所說的那個烏煙瘴氣、一潭死水的遊戲業，就得接受新的規則。前兩天大宇剛公布了仙劍7的預算，6700萬，這已經是國產單機投入之最。《幻》作為一款 4 人團隊的處女作，誰給你這個錢？

結果他還真就拿到了投資。

投資方是心動網路。心動的黃老闆，早年靠 VeryCD 起家。後來電驢被封，轉行做了頁游，賺得是盆滿缽滿。黃老闆是個有情懷的人，他說過：

「遊戲只有兩條路，一條是給渠道做遊戲，一條是給玩家做遊戲。第一條路屍橫遍野，第二條路卻很少有人看到……我相信理想和良心可以賣錢。」

心動花了一個億為國產遊戲業輸血，徐化和趙夏趕上了這班車，幻和機核網都拿到了黃老闆的投資。雖然沒有三五千萬那麼多，但這筆投資足以讓徐化在摩點眾籌 100 萬的目標只達成 3% 的時候，雲淡風輕地表示看不上，「這一百萬是隨口跟摩點定下來的」。

然後徐化帶著團隊從自己的家裡，搬到了北京東城區的一座高檔寫字樓里。

當獨立遊戲這兩年開始有熱錢進入的時候，哪怕是徐化這樣虔誠的玩家，也容易走火入魔。這些年遊戲業畫下的大餅里，除了《幻》，還有《水晶戰爭》、《下一站》、《地球OL》等等等等。

太多人一沒技術二沒資源，憑著一腔熱血和夢想就要來拯救遊戲，最後只能是聲勢浩大地來、悄無聲息地走，冬粉和情懷一個都顧不上撿。

其實國外也有不少牛逼吹過了的產品。索尼前兩年帶了《無人深空》上 E3。這是一款號稱提供了 2 的 64 次方個迥然不同的星球供玩家探索，並且支持多人模式。玩家拿到手裡發現，隨機生成的星球之間相似度非常高，多人模式也根本不存在。

遊戲發售當天銷售破千萬美元，但很快退貨率高達 88%。做這款遊戲的 Hello Games 和徐化的團隊一樣，是一個很小的獨立工作室，很快被玩家吐槽為騙子。為《無人深空》站台、提供大量支持的索尼也被玩家遷怒。

後來索尼的高管出來，怒懟在網路上批評《無人深空》的玩家。索尼全球工作室的吉田修平也出來說，《無人深空》的敗筆在於公關，在前期給了用戶太高的預期，以至於產品出來之後經歷滑鐵盧。

這跟《幻》和機核的事件走向幾乎一模一樣。看來徐化做遊戲，還真是對標國際。

但《無人深空》硬是靠後期的高質量更新，把輿論逐漸拉回來了一些；而且索尼這麼肉，出一兩次事故，扛得住。

但獨立遊戲現在還是個大脆皮，只能猥瑣發育。從 2014 年遊戲機接近開始，到現在小三年了，單機遊戲的市場份額還是千分之一左右徘徊。15 年遊戲市場銷售額的 1407 億元里，單機遊戲只佔了 1.4 億元，一款陳年冷飯《怪物獵人X》就佔了整體單機銷售額的三分之一。

雖然正版意識正在復甦，錢正在進來，但獨立遊戲、單機遊戲在還屬於拓荒階段。《幻》這樣的例子一出，心動至少幾百萬的投資打水漂了，市場上說不定就少了一個願意投獨立遊戲的人。玩家們對國產獨立遊戲、單機遊戲的信心也會受到重創。

1982 年的時候美國雅達利還是世界上最成功的科技公司，一揮手 2100 萬美元拿下斯皮爾伯格《外星人》的遊戲改編權。結果這款遊戲質量大不如預期，雅達利倒閉，最終引發美國 1983 年遊戲行業大蕭條，前前後後也不過一年。

當然現在時代不一樣了，遊戲市場足夠細分，玩什麼的人都有，什麼都有人玩，一個《幻》摧毀不了遊戲行業。這不騰訊爸爸的王者榮耀仍在大殺四方，姚曉光剛在香港買了一套近億港幣的房子，光稅就將近 1500 萬。

怕只怕，那群單機遊戲玩家被騙的次數多了，萬念俱灰。到時候沒有人支持國產單機和獨立遊戲了，就真的所有人都玩王者榮耀去了。

反正總是要交點學費的，交給你們當智商稅，還不如交給姚曉光當他的房產稅。

「 查看木村拓周歷史文章 」

老道消息已簽約「各有態度」的網易號，

歡迎大家在微博、知乎、今日頭條、關注