封閉賽場里的開放規則？格鬥孤兒:為改變命運而練

原標題:封閉賽場里的開放規則？格鬥孤兒:為改變命運而練

八角籠，對邊直徑9.14米，高1.8米。拳手戴著拳套，五指分開，在籠中角斗。除了把對手擊倒，讓他降服，你幾乎退無可退。它是MMA（綜合格鬥運動）頂級賽事UFC使用的標準器械，也是所有格鬥士心中的戰場。

一群來自四川涼山、阿壩等山區的孩子，大多數是「事實無人撫養兒童」，被成都一傢俱樂部免費收留、養育，踏上未來通往UFC的漫長征途。

鐵籠子里有他們的夢。一個脫離貧窮的夢，一個希望獲得歸屬感、獲得尊嚴的夢。肌肉和傷疤讓他們勇敢，閃閃發光的金腰帶，照亮改變命運的希望。

7月20日，一段視頻將他們推向公眾視線。

「籠中，兩隻困獸。廝殺，無處可逃。你的武器，只有你的身體。沒人在乎你的出身，降服，是唯一的目的。」這是國內一檔格鬥欄目的介紹。有人覺得，十幾歲的孩子本該是接受教育的年齡，卻被送上格鬥賽場。有人覺得，可能這樣的夢過於殘酷，但對於一個沒有父母的孩子，有什麼比沒有一個家更殘酷呢？

人們看到這些孩子的苦難和恐懼，也看到鬥志和溫情。

唯一沒看到的，就是後退。

輿論漩渦中的孩子

視頻發出來的時候，俱樂部已經從成都大本營來到阿壩州州府馬爾康。

「我正忙比賽的事，沒細看，我還轉發了。」俱樂部運營總監朱光輝說，如果沒這場風波，他應該正專心準備8月8日在馬爾康舉辦的一場MMA挑戰賽。

很多隊員也轉發了。接觸過這項運動的人，對鐵籠子並不陌生。他們沒有想到，十幾歲的孩子在籠子里拳腳相向、纏繞爭鬥，擊中了人們的視覺神經，產生不適感。「家裡只有洋芋」，從一個大涼山的孩子嘴裡說出來，又引起無限悲憫。

一夜之間，「格鬥孤兒」四個字登上各大媒體頭條。質疑聲接踵而至，俱樂部被扣上很多帽子，「非法收養」、「利用孤兒謀利」、「剝奪未成年人受教育權利」、「人身控制」等等。很快就有消息稱，涼山民政部門將安排當地未成年人重返學校。

視頻中「吃洋芋」的男孩小伍，彝族，來自四川省涼山州布拖縣。他比其他孩子更黑一些，訓練時，汗珠一滴一滴順著脖子往下流，他沒有伸手擦，繼續出拳，打在手靶上，發出一聲又一聲悶響。

三年前，奶奶把他送來俱樂部。他訓練十分刻苦，用心琢磨每個動作，現在已經是隊長。他的照片高高地掛在訓練館的牆上，雙手叉腰，露出六塊神氣的腹肌。

「我就說錯那一句話，他們就給放出來。我後面說乾爹對我們很好，他們都剪了。有些人把乾爹說得很壞似的，我好討厭他們。」小伍後悔在那次採訪里說了「很難、很累」，現在不管問他什麼，他都說不累。

幾個出了熱痱子不能參加訓練的孩子，坐在場館門口放風。教練何小慧說，他們休息一般都在館里，現在怕有記者突然闖進來，主動要求在這兒盯著。

馬爾康的酒店房間越來越緊張。除了來看比賽的、旅遊的，還有來調查的公安機關，採訪的媒體，以及來領孩子的家長和政府機構。網上的輿論慢慢平息，這些孩子卻面臨命運被改寫的處境。

「他們特別怕我接電話。一來電話就問，是不是誰又要回家了？」何小慧說。

「我來練這個，就是為了改變命運」

「回老家也可能像他們一樣吸毒、打工，我不想回去。」小伍口中的他們，是他的父母。

毒品伴隨著他整個童年。小塊的（毒品）10塊錢、20塊錢，大的100塊錢，他說到毒品，就像提起一件日用品那樣漫不經心。

他經常把毒品藏起來，媽媽犯毒癮時會一直求他，他看不下去，只能給。

很小的時候，父母離婚，爸爸出去打工，就剩他和哥哥在家，自己做飯、洗衣服。「我會調香料。先把料炒瞭然後放水，炒雞蛋、加點蔬菜、洋蔥。我小時候看著我爸學的。」

小伍講得很認真，目光堅定，嗓音粗糲。在他臉上，幾乎看不到生活輾軋過來的痕迹，直到提起媽媽去世，他流淚了，那時他才10歲。

幾天前，教練何小慧告訴他，家裡可能要把他接回去。他聽完，撩起背心把臉蒙住。

在這個掛滿榮譽、英雄、勇士標語的地方，「他不願讓別人看見他哭」。

何小慧說，新聞發了之後，涼山的幾個孩子家裡承受不住壓力。有幾個已經接回去了，有的還在周旋。俱樂部不會強行留誰，有監護人來接，就把孩子健康平安地送到他們手裡。

五歲時，小伍上過一次學，但聽不懂漢語，很快退學。他哥哥念到五年級也不念了，天天逃課，他覺得那兒教得不好，也無心學習。

爸爸後來為了兩個兒子，把毒戒了，打工回家時，會買米面。爸爸不在的時候，他們就吃洋芋。洋芋就是土豆，他的家鄉特木里鎮，號稱全縣馬鈴薯第一鎮。

「我感覺洋芋很好吃，我現在都想吃了，而且吃一兩個就飽了。」

小伍很喜歡這裡，他擔心有人跟家裡說他在這裡不好，就打電話給爸爸解釋。三年裡，他沒回過涼山，家人來看過幾次，春節也在俱樂部過。他覺得現在回去，讓別人看到自己弱的方面，會說爸媽離婚這些，會被欺負，被看不起。

「我來練這個，就是為了改變自己的命運，實現夢想。」小伍說。

問到夢想，所有孩子的答案全都是UFC，無一例外。

7月26日，郫縣恩波格鬥館內的八角籠。曹宗文 姜勝南攝

最封閉的賽場，最開放的規則

13歲的小勇已經沒有機會像小伍那樣，實現UFC的夢想了。半個多月前，他被俱樂部淘汰，這次去馬爾康看比賽的人里，沒有他。

7月的成都，穿不透雲層的太陽，照在腐爛的水果皮和菜葉子上，發出的味道瀰漫在潮濕的空氣里。這裡是郫縣沙西農副產品批發市場，距成都市中心30公里。汽車在白色大棚之間拐來拐去，最終停在一根國旗旗杆下，眼前四個紅色大字——恩波格鬥。

現在，這個訓練館的門口還掛著四塊牌子——恩波綜合格鬥俱樂部、四川省恩波武術俱樂部、四川省紅纓槍雙節棍研究會、阿壩州散打隊。隊員有70多個，以18歲為界，分為少年組和成年組。

老闆叫恩波，56歲，藏族。17年前，他組建了阿壩州第一家武術散打隊，后發展成MMA俱樂部，前後一共收留過400多個孩子，免費在這裡吃穿住，外出的話，都是集體行動。

在接受記者採訪時，恩波介紹：「最早第一批孩子是通過涼山州民政局招進來的。在這之前我們散打隊就存在了，就是想實現一點武術夢、英雄夢。」

現在，俱樂部的隊員還會參加體制內的比賽。全運會、省運會，還有一些青少年比賽。

「和平年代更需要崇尚英雄！」場館在冷凍倉庫頂層，四處掛著橫幅。關公手持青龍偃月刀的木雕立在門口，將近兩人高。榮譽室里，擺滿了獎盃和獎牌。

小勇就是在這裡，度過了他短暫的格鬥生涯。

館里的鐵籠比UFC的要小一些。第一次進去實戰訓練的時候，小勇很緊張，「感覺沒地方逃了」。前兩局打平，第三局輸了，「有點兒想哭。」

小勇話不多，回答不上來的時候，就低下頭摳手。他經常跑到半山腰的寨子里玩，奶奶下山路上找不到他，一路走一路喊。奶奶是小勇后爸的母親，自己還有兩個親孫子要帶。小勇的媽媽改嫁后外出打工，沒再回過村子。

小勇兒時喜歡看《武林風》，後來喜歡上MMA——最封閉的賽場，最開放的規則。

「這才是男人應該玩兒的運動。」李男是成都一家格鬥俱樂部的業餘組教練，到他這兒來練的，有警察、律師、學生、骨科醫生，還有些女孩子，練防身。

MMA包括拳擊、巴西柔術、泰拳、摔跤、散打等很多種技術，按體重劃分不同級別，在鐵籠子里對抗。拍墊子代表認輸，如果誰也沒KO誰，裁判就靠點數分出勝負。

「籠子關上那一瞬間，沒怎麼打過的都會害怕，而且很壓抑。」

他覺得，每個人都是從弱小開始的，這個運動練的就是這個，場地就這麼大，要想盡各種辦法克敵。

「泰森也不是說一上來就誰都不怕，就得多練，打實戰。任何的一切，都只能通過這個籠子，看你比賽的表現。」李男說。

這就是格鬥的世界。「榮譽室」里的獎盃有多耀眼，選手就得面對多大的壓力。並不是說有多勢利，但每個人眼裡只看得見贏家。

《摔跤吧！爸爸》，不如「乾爹」

成都郫縣的訓練館如今空空蕩蕩。

「90多號人都過去（馬爾康）了，廚子也過去了，只剩我一個看家。」留下看家的師傅姓宋，是這裡的管理員。

宋師傅說，孩子們起床后的第一件事，就是到佛龕前拜佛，然後再下樓吃早飯。這是恩波定的規矩。在這裡，所有孩子都喊他「乾爹」。

俱樂部的規章制度，紅底白字貼在牆上。第一條寫著，在訓練、比賽和日常生活中無條件服從教練員和管理人員的指揮和安排，努力提高技戰術水平，為國爭光。

小勇不喜歡這些規矩。他喜歡摔跤教練若爾曼，「她對我很好。」

教練何小慧說，「有些小孩子很調皮，但他更怕你罵他。被教練罵了，那麼多人在那兒，就你被罵，你啥感想？」

何小慧是她的漢族名字，也來自涼山。國中進了體校，一路篩選到四川省拳擊隊。她說，孩子有三個月考察期，檢查有沒有傳染病，身體條件好不好，篩選合格的才留下。

「宋叔叔，給我看下電視嘛。」在成都，自由活動時間，只要不亂扔垃圾，乖乖聽話，宋師傅就給他們看電視。他說，這些山裡的孩子，有些家裡管不了就送過來，一到訓練就說「教練我要上廁所」，一上廁所就跑去玩了。

他記得，電影《摔跤吧！爸爸》公映的第二天，恩波把所有孩子拉到成都電影院。

電影里，兩個女兒在巷子里奔跑，在田野奔跑，一段濃郁印度風的音樂響起，傳來童聲：「我們的人生就像一輛不幸報廢的汽車，而爸爸啊，您就是把這輛車開廢掉的司機。爸爸您對我們太殘酷，我們快要累死了。」

小伍特別喜歡這個電影，從電影院回來，他又在師兄的手機里看了兩遍。「那個爸爸特別偉大，我們乾爹沒有他那麼兇巴巴的，他就這一點不如我乾爹。」

他盼著和電影里的兩個孩子一樣，一步一步走向競技巔峰，為國家爭得榮譽。

在乾爹這裡，孩子們第一次坐飛機，第一次去動物園，第一次吃西餐。頓頓有牛肉，有雞蛋，還有小夥伴。

大概沒有誰打算用學業改變命運。很多孩子剛來時，連漢語都聽不懂，只會藏語或彝族話。同一個班裡，文化水平相差很大。

「我有點不喜歡上課，我也說不出來為什麼。讀書好會獎勵棒棒糖、筆那些，我沒得過。我考試一般得10分20分，成績在班裡最低。」小伍說。

恩波在接受記者採訪時說，俱樂部曾找過幾所附近的國小和國中，想解決孩子們的讀書問題。學校方面覺得孩子來自阿壩和涼山，沒有暫住證和居住證，文化成績也不好，曾經送去過5個，又退回來了。

恩波不想提學校的名字，他說至少找了三家。有的學校最後提到如果要來的話，一個學生要交3萬、5萬的保證金，「還要派3個老師，每一天接送，怎麼可能呢？」

恩波說，當時他沒有找過教育局反映，覺得孩子在這之前已經失學了，「我能夠讓他們學習，我覺得我的良心還做的可以。」

俱樂部的課表上，每周一三五晚有文化課，周日有國學課。一個孩子在作文里寫著——

「有一次，我的一個好朋友對我說借點錢我有用，然後我借了他，他說明天還。到了明天他又說一個星期後還，就這樣一直拖到了很久至今未還，然後就吵架了，我給他打了一頓。現在我們倆的友誼已消失在茫茫人海當中，也不說話了。如果以後再出現類似情況，我們倆應該互相心平氣和地聊一下，換位思考。」

自始至終，小勇一次都沒笑過。

「韌帶不得行（當地方言），你回去吧。」管理員告訴他的時候，他又有點兒想哭。他想念俱樂部，想念小夥伴。

奶奶站在兩米之外看著他，問她理解孫子嗎，她搖搖頭。小勇嘴巴抿起來，轉過頭，眼睛望向遠處的大山。河水從他家門前流過，街道寂靜無聲。他曾經從這裡離開，去了成都。問他是不是不想再回來，孩子點了下頭「嗯」，但如今還是回來了。

「不想笑。沒什麼好開心的。」

每年只去看一次弟弟

小勇的家住在阿壩州黑水縣，他的同鄉拉波12歲了，還在學拼音。拉波7歲時來到俱樂部，今年已是第五個年頭。

見到陌生人搭話，拉波舉起左胳膊擋住臉，把頭埋進碗里，筷子使勁扒拉，呼嚕呼嚕地吃。旁邊的男孩子眉心有個疤，大家說他是二郎神，他突然從碗里鑽出來，咯咯地笑，露出潔白的牙齒。

「他爸爸出家了，媽媽改嫁，又生了娃娃，不住這兒了。」鄰居指著他奶奶家簡陋的木門說。門上掛著一把黑鎖，紅牌子上寫著政府的兩項扶貧措施：通過低保政策兜底，種植核桃3畝。

這裡不僅是拉波的老家，也是老闆恩波的老家。「別說我們縣裡，整個阿壩州誰不知道恩波？」當地居民說，恩波對我們老家很好，馬爾康的比賽，想去看的，拿黑水身份證登記就免票。外地來的，提恩波，沒有黑車師傅敢多收錢。

不是每個鄉親都知道UFC的金腰帶，但他們都知道恩波的家——竹格多村最大的寨子里，最大的那棵核桃樹下，就是他生長的地方。

在海拔2400米的小縣城裡，藏族阿媽把冬蟲夏草紮成花朵的形狀，裝在盒子里，想賣個好價錢。大叔挺著肚子，一刀一刀把氂牛肉切開，招呼來往行人。

「我們吃不起的，只吃自己種的。」拉波的姐姐說，爸爸出家的時候，弟弟一歲，她三歲，弟弟是奶奶送去俱樂部的。

姐姐一個星期的零用錢是20塊，也是縣裡一碗牛雜湯的價錢。

14公裡外的一座古寺里，拉波的父親正在念經。晚上七點已近黃昏，他的屋裡沒點燈，只聞見濃濃的香爐味。他不願再提及兒子的事，說十多年沒有回家，前些天警察也來找他，他也是這樣回復，「十分對不起。」

「我們已經有后爸了。」姐姐的聲音一多半從鼻子里發出，眉頭微微皺起，每個字都咬得十分用力。她在縣中學讀初二，中考能拿400多分的話，她想去汶川或馬爾康讀高中。弟弟不喜歡讀書，喜歡打拳。媽媽想他的時候，經常會哭，每年只去看一次弟弟，因為上面有個外婆病著，走不開。

她抱起兩歲的妹妹，登上路邊的石台，面向大山。那個14歲的背影一動不動。

「8月8日馬爾康有比賽，我們要去看他。」媽媽和姐姐都笑了，和拉波的笑一模一樣。收割后的麥茬在陽光下，閃閃發光。

離開了，出路呢？

小伍應該不會回大涼山了，他說奶奶和爸爸都已經同意，讓他留下。

「這邊孤兒有很多，還有些聽不懂漢語，也不會申請，屬於『隱孤兒』。」米色爾沙是原涼山州布拖縣沙洛鄉中心校的校長，這個學校曾經辦過孤兒班。

米色爾沙覺得，如果孩子在俱樂部學格鬥，也算多一條出路。不當運動員的話，可以去當兵，至少能當個保安。但一定要給他們上文化課，把義務教育階段的任務完成。

採訪結束時，小伍離開攝像機鏡頭，對著空氣打了一套拳，又翻了個跟頭，總算放鬆下來。

恩波接受採訪時說，俱樂部沒有違法，沒有虐待，沒有綁架，沒有強迫孩子們。他坦言，確實還有值得規範的地方，比如有些孩子過來，沒有簽合同。

支出方面，恩波透露，孩子們的開銷一年算下來有四五百萬。「每天早上一盆雞蛋、一盆牛奶，不是這幾天才做的，一年四季、風雨無阻。」

恩波說，俱樂部的收入，一是靠組織比賽拉一些贊助，再有就是自己的生意，收支基本持平。「孩子長大了，打成年比賽后，他們會贏得獎金，出場費五千、六千、一萬，最多一萬五。我從來一分都不拿，歸孩子自己。三年後，如果他們打更高級別的比賽，肯定我也提取一點。我培養過你們，你現在成名了，俱樂部最起碼的水電、房租你得交一點出來。」

截至目前，公安機關、民政機構尚未公布對此事的調查結果。新京報記者多次致電成都警方，對方未作回應。

恩波希望呼籲更多的社會力量，為這些孩子創造一個更好的環境，尤其是教育這一塊。

有些涼山的孩子要回去了，恩波心裡很難受。

他們的命運，依然如浮萍。

（感謝新京報首席記者王志安、「格鬥迷」侯木木對本文的貢獻。文中所有未成年人、李男均為化名）

新京報記者 陶若谷 實習生 黃孝光 四川成都、馬爾康報道