這種樂趣，恐怕不是誰都能發現的

人類歷史總是在奇迹般地重複著，像某種宿命的輪迴。身在循環圈中的我們，怎樣從數個世紀前的人們那裡，了解這個世界曾經的過往，並且看到自己未來的方向？

六個瓶子、可卡因、鹽、鱈魚、煤，作為人類生活的參與者和見證者，隨處可見，它們低調沉默，其貌不揚。但在這些尋常之物中尋找歷史的痕迹，這種樂趣，恐怕不是誰都能發現的。

一套貼近生活的趣味歷史，也是一套史料豐富的生活美學。

上帝之飲：六個瓶子里的歷史

啤酒曾被人們當作工資和貨幣，一度成為財富和繁榮的象徵，卻如何被葡萄酒從「文明飲品之冠」的寶座上趕了下來，取而代之？當今的社交新寵可樂，如何由一杯冒泡的蘇打水成為擁有大量冬粉的美國國飲？

乾渴比飢餓更致命。人沒有食物，尚可維繫數日。若是缺了水，則三兩日都難生存。對生命而言，除了呼吸，沒有什麼比水更重要。數萬年前，由於沒有運水、儲水的容器，遠古人類便臨水而居，或近江河湖泊，或依清泉溪流，以便獲取足夠的水來維持生命。自古以來，水源的分佈制約並引導了人類的發展，一些飲品應運而生，相繼扮演了人類歷史的塑造者。

直到1萬年前，人類才發現清水以外的其他飲品。這些飲品並非取之不盡，信手拈來，而需經過複雜的釀製過程。直到今天，我們還用各種飲品來慶祝新生，紀念故人，促成合約的簽訂，建立並鞏固社會關係，提神醒腦或消除煩惱，做藥引子濟世救人。

歷史潮漲潮落，隨著時間的推移，地點的變換，文化的更迭，不同的飲品在不同的歷史時期發揮了各自的重要作用。當一種飲品滿足了人們的某種需要，或順應了某個時代的歷史潮流，它便流行起來。有時候，流行飲品還能以人們意想不到的方式影響歷史的走向。

考古學家按照不同時期人類使用的不同器具劃分歷史時代——石器時代，青銅時代，鐵器時代，等等——我們也可以按不同時期流行的不同飲品來劃分。啤酒，葡萄酒，烈酒，咖啡，茶，還有可樂，它們勾勒了世界歷史的走向。其中三種含酒精，另外三種含咖啡因；它們之間有一點是相同的：在古往今來的歷史變遷中，它們都標誌了一個重要的歷史轉折期。

蠱惑世界的力量：可卡因傳奇

這種引發戰爭、促成侵略、造就億萬富翁也奪去成千上萬人生命的物品，究竟有著怎樣的魔力，永遠大過你的想象。

我躺在那兒，在吊床里輕輕地盪悠著。忽然我意識到，現在聽的這段音樂同《雨》的旋律完全一樣，而這恰好是甲殼蟲樂隊所有樂曲中最棒的一首。我輕輕地晃悠著，舌頭陣陣麻木，喉嚨也開始失去感覺，這時我忽然明白：我並沒有感到什麼不適。現在我明白無誤地知道，自己正在體驗可卡因的味道。

在秘魯上華拉加谷地（就在胡安諾科北部），我最終弄明白咀嚼可卡因的奧妙。就是在這個地方，就在幾萬年前，可卡因被創造了出來——不是由人類，而是由大自然創造出來。

正是在這裡，印第安人部落發現了它並開始在這裡種植它。正是在這裡，可卡因在19世紀晚期充斥了秘魯的種植園，在20世紀晚期這種非法產業也是在這裡復興。

僅在過去的25年內，可卡因交易產生的現金就引發了玻利維亞和宏都拉斯的多次政變；它滲透進了巴哈馬、土耳其和凱科斯群島、海地、古巴以及每一個拉丁美洲國家的政府，沒有一個國家可以倖免；它為在尼加拉瓜進行的游擊戰爭提供資金（製造了美國中央情報局歷史上最為尷尬的醜聞）。在20世紀80年代後期，秘魯和玻利維亞的毒梟竟然富有到提出願意替各自的國家償還國債；哥倫比亞的毒梟權力大到對自己的國家宣戰——打得自己的國家當局不得不低頭認輸。

就在寫這本書的時候，可卡因正在秘魯製造暴亂，玻利維亞的警察也因此而遭受綁架並被折磨致死。

萬用之物：鹽的故事

鹽從開採、晾曬到運輸、貿易的過程，是如何影響國家稅收，如何造成走私犯罪，甚至引發集團或國家之間的競爭乃至戰爭的。

我在西班牙東北部的卡塔盧尼亞買了一塊岩石，它來自卡爾多納山坡一側的採礦小鎮。我把這塊岩石帶回家，把它保存在窗台上。

有一天，它沾上了點兒雨水，那白色的鹽結晶開始從粉紅色中呈現出來。我的岩石逐漸開始看起來像鹽的樣子了，而這會毀壞它的神秘性。所以我就用水沖刷這塊結晶，然後花了15分鐘仔細把它拍干。到了第二天，它卧在一汪鹽水中，太陽照耀著這清澈的水坑。幾個小時后，方形的白色晶體出現在這水坑之中，蒸發作用使鹽水成了鹽結晶體。

有那麼一陣子，我擁有的似乎是一塊魔石，它能持續不斷地產生鹽水，而本身似乎又不會變小。

鹽是一種舉足輕重的物質，有時又是危險的，對待它需要謹慎。中世紀的歐洲禮儀極為重視在餐桌上觸及食鹽的方式：只能以刀尖而絕不能用手。在16世紀最為權威的猶太法典Shulchan Arukh（意為「準備好的餐桌」）中，有關用鹽禮儀的闡釋說，只能用中間的兩個手指觸及鹽才是惟一安全的方式。如果某人用他的大拇指取鹽，他的孩子就會死去，而用他的小指取鹽，就會導致貧窮，用食指取鹽，則會使他成為殺人犯。

一條改變世界的魚：鱈魚往事

鱈魚是一種神奇的魚，它易於存活、貪婪易上鉤、繁殖能力強，與生俱來的使命似乎就是為了滿足人類的食慾，並為北半球寒冷地區的人們提供足夠的營養與能量。

裝滿青魚的小車咯吱作響，

魚兒的命運令人深感憂傷。

那時我還是個懵懂的孩童，

如今已不見魚隨潮汐來往。

——葉芝a，《老漁夫的沉思》

當巴斯克人把腌制鯨肉的技術應用到鱈魚身上時，這才發現它真是絕好的搭配。本篇的主角鱈魚可不是個好傢夥！這種魚天生易於存活且生殖力旺盛，抵禦嚴寒與疾病的能力極強，幾乎什麼都吃。它可以游到離岸很近的淺水海域，算得上是非常完美的經濟魚類。

鱈魚的貪婪使它非常容易上鉤，但這樣就引不起釣魚者多大的興趣了。

它渾身都是寶：魚頭的味道比魚身更好，尤其是喉嚨部位，也就是所謂的魚舌，還有魚頭兩側那一小片肉也甚為鮮美。

抵著脊椎骨向後延伸的長管子叫做魚鰾，魚用它吸收或排放空氣來改變身體的比重。魚鰾常被用來提煉魚膠，用於製作工業澄清劑或膠水。漁民有時會炸魚鰾吃或者把它燉在湯里。

魚子也能食用，生吃、煙熏都可以。紐芬蘭人很愛吃鱈魚卵巢，由於它從尖端分叉，兩邊都很長，像一條褲子，所以他們稱之為「馬褲」。「馬褲」可以像魚鰾一樣炸著吃。

以前的冰島人也吃雄鱈魚的生殖腺，即充滿精液的精巢，但現在只有日本人還在吃它。其他可以食用的還有魚肚、內臟和魚肝，魚肝油含有豐富的維生素。

鱈魚可以製造出一種具有抗凍功能的蛋白質，讓自己在低溫下得以生存。

但它們四周卻永遠包圍著一群張大嘴巴的掠食者，那就是人類——一種什麼都吃且比鱈魚更貪婪的動物。

黑石頭的愛與恨：煤的故事

煤就是這樣，提供了足以改變地球的能量，卻也有著不可預知的危險，讓使用它的人付出高昂的代價：無數礦工地獄般的悲慘生活，全球範圍內嚴重的環境污染……一度讓人把它與疾病、死亡和魔鬼串聯在一起。

它有著黝黑醜陋的外表，它是那些曾經統治地球的生物高度濃縮后的遺迹，它用燃燒所得的一切構建著我們的居住地，使之充滿了光明和動力。

這本書里，煤就像一個被束縛的黑色精靈，撩開中世紀神秘的面紗，讓我們看到：在生存環境黑暗惡劣的礦井裡，那些致命的毒氣如何出其不意地置人於死地？19世紀的曼徹斯特，在以煤為燃料的巨大生產能力的驅動下，成了怎樣一個污水橫流、黑暗混亂的重工業城市？美國的工業化進程從哪裡開始？與煤的開採發現和充足供應有著怎樣必然的關係？為人類帶來光明和動力的煤，為何成為飽受爭議的產業，並逐步退出歷史舞台？

經過僅僅4 年的努力，高恩不僅使開採無煙煤成了美國最有組織的工業部門，而且還嚴重削弱了礦工們自我聯合的能力。在人們眼中，煤開始成為一個殘暴的君主，勢力範圍已經遠遠超出了煤的陣營。

煤業卡特爾幾乎控制著美國的每一塊無煙煤，其觸角已經延伸進數百萬美國人的壁爐里。1875 年，當高恩和其他煤炭經營者們降低工人工資，礦工們因此舉行罷工時，人們都很同情礦工的遭遇。一向敵視罷工的各家報紙，這時也公開譴責煤業卡特爾「用一隻手掏消費者的腰包，另一隻手扼住工人們的喉嚨」。

▼

推薦圖書

《文明的進程》

[美] 湯姆·斯丹迪奇著

吳平滿海霞 鄭堅 譯

中信出版集團

2017年1月

想了解更多？

那就趕緊來關注我們

關注我們