書法創作中的直覺

楊凝式《韭花帖》 王鐸《論書篇》

歐陽詢《卜商帖》 徐渭《墨葡萄圖》題款

傳統藝術創作強調「意在筆先」，先構思，再下筆。但實際創作中，創作可能受「鬼神」牽引而行，完全另闢蹊徑，走向一個完全「另類」的邏輯。這個牽引藝術家創作的「鬼神」，就是直覺。

鄭板橋畫跋有一經典畫論，云：

江館清秋，晨起看竹，煙光日影露氣，皆浮動於疏枝密葉之間。胸中勃勃遂有畫意。其實胸中之竹，並不是眼中之竹。因而磨墨展紙，落筆倏作變相，手中之竹又不是胸中之竹也。總之，意在筆先者，定則也。趣在法外者，化機也。獨畫云乎哉？

這段文字主要說「畫」，但最後他說「獨畫云乎哉」，說明他已認識到不光繪畫如此，這是一個藝術的普遍規律，當然也包括書法。

在藝術理論史上，這是一段十分經典的畫論。它蘊含的思想非常豐富，從不同角度解讀，可以導出內涵不同的結論。

從客觀存在的「眼中之竹」，到藝術家接到自然景物發出的「感召」信息脈衝，而形成心靈的鏡像「心中之竹」，到藝術家激情高漲「胸中勃勃」，解衣盤礴奮筆力揮，不期然而然形成的氣象萬千的「手中之竹」，這中間有一個「落筆倏作變相」的奇異變幻過程。這裡涉及到了藝術的本源問題、藝術與生活的關係問題、藝術創作在激情高峰時審美經驗的升華問題等。最後他得出的結論是：「意在筆先者，定則也」，「趣在法外者，化機也」：開始按照一般規律進行構思，是必要的；而創作過程中對原有構思進行否定與突破，也是必然的，這是「化機」——創作的高級階段，「融會貫通」。實際上，鄭板橋這裡所謂的「化機」，以近代藝術心理學視角詮釋，就是「直覺」引導了創作。

直覺（Intuition）是人類思維的一種特殊存在形態。它潛伏在人類意識深層，超越人類普遍的理性思維和價值判斷，在人類自覺的意志和意識控制之外。受到某種特殊的心理誘因或視聽感覺觸動、誘發，它會突然神光閃現，隱秘甚至詭異地出現在意識層，主導人類思維，直接對事物、環境狀況作出判斷。直覺有由內而外、直接、突發、稍縱即逝、非邏輯性、超驗等特點，不需要直接的經驗推導。在歷史上，有無數的例證可以證明「直覺思維」的存在，在科學、藝術、生活、勞動創造各領域發揮著神奇的作用。因此，有的心理學家把它稱為是人類視覺、聽覺、嗅覺、味覺和觸覺五個基本感覺之外的「第六感官」（Sixth Sense）。

藝術直覺是人類直覺思維的一個分支。

鄭板橋畫竹時，本來已然「胸有成竹」，但他開筆時，突然「變生法外」，藝術直覺像一個鬼神把他的心帶走了，帶到了另一種審美意象世界。他鬼使神差，畫出了一張自己都感覺驚訝的墨竹，「手中之竹」已不是「胸中之竹」。藝術直覺調動了他人生所有的有關「竹子」的視覺審美經驗積累，瞬間實現了最高級別的藝術創造思維跨越，使創作達到了前所未有的精彩高度。這就是直覺的力量——它不是普通心理狀態下的藝術構思所能比擬的。

書法創作同樣存在藝術直覺。在書法創作中，它同樣起著非常重要的作用。

唐代書法家孫過庭在《書譜》中，多次對「直覺」對書法創作的影響作出描述；同時他對藝術直覺的積極作用、書法家如何獲得這種能力，都作了闡述。關於書法創作中的「直覺」，他說：

夫運用之方，雖由己出，規模所設，信屬目前。差之一毫，失之千里，苟知其術，適可兼通。

書法家臨池揮毫，寫什麼，怎麼寫，似乎都是由書法家自己決定，其實不然。寫什麼，由個人理性主導，這個沒有問題。但怎麼寫，就未見得了。雖然自己事先打了腹稿，有了「運用之方」，但下筆觸紙瞬間，「一畫之間，變起伏於鋒杪」，「一點之內，殊衄挫於毫芒」，宣紙上的黑白空間格局、關係就產生了。「一點成一字之規」，「一字乃終篇之准」，畫面的存在，立即生成了自己的「延伸邏輯」。因此要往下寫，就不能按原先的腹稿，必須「信屬目前」，尊重眼前「視覺反應」的呼喚。這時候書法家不可能停筆思考、分析、判斷，因為那宣紙沾上水墨，是瞬間四下奔散洇發，你任何一個心理停頓，都會在筆下留下痕迹，甚至導致作品毀壞。所以這個時候就必須依靠「直覺」，跨過信息輸入、大腦運算、判斷，直接跟著感覺走。而當「直覺」引導你在雪白的宣紙上縱橫揮灑的時候，那你就是這個世界的霸主了。你可以隨心所欲，因為直覺為你設定了創作的「最佳路線」。你可以「留不常遲，遣不恆疾」，「帶燥與潤，將濃遂枯」，可以「泯規矩於方圓，遁鉤繩之曲直」，也可以「乍顯乍晦，若行若藏，窮變態於毫端，合情調於紙上，無間心手，忘懷楷則」。總之你獲得了絕對的創作自由。什麼規矩不規矩，你都不用想，也沒有時間去想。這時候你的心就是你的手，你的手就是你的心（無間心手），「幽思入於豪間，逸氣彌於宇內。」（張懷瓘《書斷》）生命的能量像節日的禮花在高空自由爆炸綻放，從心靈深處鋪向雪白的視覺空間；從雪白的視覺空間，迸向清風蕩漾白雲悠悠的天宇，擴散、瀰漫。作品完成了，看看效果怎麼樣？「直覺」可以引導藝術家實現理性狀態下無法企及的藝術創造性超越，結果是「背羲獻而無失」、「違鍾張而尚工」。我寫的和原來學的各位大師不一樣了，是「絳樹青琴，殊姿共艷」，「隋殊和璧，異質同妍」。雖然和大師風範「暌隔」已遠，但已都是美的載體、替身。孫過庭認為，藝術家「學古」是手段，不是目的。掌握了基本藝術規律，藝術家就應該聽從直覺的召喚，和大師異途分趨；而一旦直覺的引導成立，書法家完全沒有必要再和古法不離不棄、亦步亦趨，不必「刻鶴圖龍，竟慚真體；得魚獲兔，猶恡筌蹄」。因為「直覺」已成就創造，直覺的創造使書法家和歷史相銜接。

西方部分心理學家在述及「直覺」的本源的時候常常強調它的不可知性、與生俱來、不可實證，似乎是屬於某些人的某種神秘本能。筆者以為，先天的因素應該存在。因為近現代生命科學研究已經證明遺傳基因是人類不同地區、民族生理和文化心理、性格差異的一個重要原因。現代精神分析學說的「集體無意識」理論，也為進一步探索、研究人類不同民族、家族、群體的思維模式差異的成因，在社會生活、環境因素影響之外，別開思路。可以肯定，直覺思維能力的形成，因素是多方面的。另一些科學家則強調後天因素的影響，認為長期的職業訓練，是某一人群形成他特殊的直覺能力的主要原因。孫過庭似乎也是這麼認為的。他認為，前面說到的那種「直覺」引導下產生的迷人的自由創作境界，來源於長期艱苦執著的技術訓練。書法家必須經歷「傍窺尺牘」、「俯習寸陰」的基礎階段。這一階段必須「察之者尚精，擬之者貴似」，「心不厭精，手不忘熟」。等到功夫到家了：

若運用盡於精熟，規矩諳於胸襟，自然容與徘徊，意先筆后，瀟洒流落，翰逸神飛，亦猶弘羊之心，預乎無際；庖丁之目，不見全牛。

如果經過了應有的階段，那麼《莊子·養生主》裡面講到的以直覺屠牛的境界——「庖丁為文惠君解牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音」，一定水到渠成。因此對於學書者來說，既然影響「直覺」形成的兩大因素：基因遺傳和家族「集體無意識」都不是我們自己可改變的，那麼我們惟一可努力的希望所在，就是自己的勤奮與執著了。