美國《消費者報告》簡史

題圖來源：Consumer Reports - Kevin P. Manion

本文轉載自公眾號「器物與我」（ID：shrugged_hi）；（）。

2016 年年底，美國《消費者報告》（Consumer Reports）雜誌公布了對蘋果公司 MacBook Pro 筆記本最新機型的電池測試結果，評級為「不推薦」，引起蘋果公司高度重視（頗為罕見），並積極配合重新測試，最後找出具體的問題。我們在過去也多次看到過《消費者報告》指出的各種產品問題，這個報告到底權威在什麼地方？它的前世今生是什麼？這篇長文能夠給你答案。

幾千年前很少有人因選東西而煩惱，產品種類少，構造簡單，短時間上手就能判斷好壞。近代科學技術的爆發改變了一切。企業和品牌噴涌而出，商品市場如雨林般繁複，很多產品的微妙區別已經超出普通人的辨識範圍。

選購之時我們常說這個好、那個壞，產品好壞究竟指什麼？性能、安全性、可靠性，還是多種指標的綜合？如果是性能，有哪些指標，哪個是核心指標？如果是可靠性，用什麼來衡量？

當你想要了解商品知識時，離你最近的是喧囂的媒體和廣告——請仔細思量：廣告是什麼？廣告是企業發明出來蠱惑人心的玩意兒，絕大部分混雜著詭計和套路。對選購來說，它們是迷宮，是泥沼，是錯誤的路標。

然而在很長一段時間裡，人們只能以流言和廣告為基礎，憑感覺進行選購。面對狡猾的企業，絕大部分消費者像猴子一樣無知。

直到二十世紀初，形勢才稍有改善。當時的美國，強國氣象已現，新玩意兒層出不窮，少數人不甘心被大眾媒體愚弄，一種組織應運而生。

1927 年，消費者歷史上一本重要的書誕生了：《Your Money's Worth》，作者便是日後消費者運動的兩員大將：Frederick J. Schlink（富理德里克·J·施林克） 和 Stuart Chase（斯圖爾特·蔡斯） 。

《Your Money's Worth》封面，來源：raretradingbooks

這本書詳細介紹了食品、醫藥、汽車、家電等領域的詭計陷阱和過度廣告。大獲成功之後，施林克和斯圖爾特趁熱打鐵創立了 Consumer Club（消費者俱樂部），經過兩年的呼籲和準備， 1929 年又成立了 Consumers Research（消費者研究）。

施林克和消費者研究實驗室，來源：consumersresearch.org

這是一個什麼樣的組織？它致力於測試各式產品，發布商品指南，指導人們選購。

它是一個非營利性組織，也是世界上第一個消費者組織。自此之後，消費者組織在美國和世界各地陸續出現，並由消費者研究確立了兩大原則：

獨立於企業，不接受企業送測和資助。

無商業廣告，資金主要來自消費者訂閱和捐贈。

到了 1933 年，消費者研究已經有了 42000 名訂閱者，但沒過多久，消費者運動歷史上最大的轉折出現了。

1933 年， 施林克決定把總部從紐約搬到華盛頓鄉村，這一舉動引發了不滿。因工作時間長、工資低，幾名員工要求加薪，但被施林克立刻拒絕。1935 年，三名員工組建了工會，施林克知道后炒了他們。此舉激怒了眾人，大家決定罷工，要求恢復解聘者職位並提高工資。

施林克怎麼回應？他拒絕調解和仲裁，僱人進行報復，還指控罷工者是共產主義者。這實在是一件很諷刺的事情，一個號稱維護公共利益的組織，卻掉過頭來對付自己的員工。

罷工者和支持者們都很憤怒，遂決定另起爐灶。1936 年，在 Arthur Kallet（阿瑟·卡萊特）、Colston Warne（科爾斯頓·沃恩）等人的帶領下， Consumers Union（消費者聯盟）成立了，並出版一份叫 Consumers Union Reports（消費者聯盟報告）的雜誌 。

左為阿瑟·卡萊特，右為科爾斯頓·沃恩，來源：Consumer Reports - Kevin P. Manion

此時的消費者聯盟報告，就是日後消費者運動中神祇一般的存在——Consumer Reports（消費者報告）。（PS：下文統稱為 CR）

1936 年 5 月，第一期 CR 出版，評測了肥皂、絲襪、牛奶等產品，來源：consumerreports.org

CR 從一誕生就受到多方夾擊：

一面是同行的抵制， 曾有 60 多種出版物拒絕刊登 CR 的募捐廣告。 Reader's Digest （讀者文摘） 認為 CR 想給經濟體系抹黑，Good Housekeeping（好管家） 譴責 CR 通過打破大眾對廣告組織的信任，延長了大蕭條（PS：當時大蕭條剛結束不久）。

一面是消費者研究的打壓，施林克不斷指控消費者聯盟是共產主義組織，終於在 1939 年，消費者聯盟被 HUAC（非美活動調查委員會）列入 Subversive Organizations（顛覆性組織）名單，直到 1954 年才從名單中去除。

最初，CR 的訂閱量只有 4000，到了1936 年底，訂閱量已經超過了 37000 。由於資金短缺，早期只能評測牛奶、絲襪、熱水瓶、收音機、風扇等等便宜貨。

30年代，CR 探討了過度廣告、維生素過度補充、吸煙危害等問題，來源：consumerreports.org

今人或許難以想象，二十世紀初的美國，避孕用品仍被視為「淫穢物品」， 1873 年通過的禁止淫穢作品和不道德物品的《康斯托克法》，在當時仍然有效。

1937 年 ，CR 出版了《避孕用品報告》，卻被郵局告知禁止寄送。CR 隨即把郵局告上法庭，歷時七年，法院最終否決了該禁令。

1939 年，CR 的訂閱量達到到 85000，然而第二次世界大戰改變了一切。戰爭時期，製造業集中生產軍用品，民眾對評測的需求變小，市面上也沒多少商品可供評測。

到 1942 年 ，CR 的訂閱量下滑到 1939 年的一半。這一年，Consumers Union Reports（消費者聯盟報告）改名為 Consumer Reports（消費者報告）。

上世紀 40 年代，CR 批評利用戰時產品短缺謀取高利的企業，揭露無用的「科學」助眠產品，並在戰後給出汽車選購建議，來源：consumerreports.org

二戰結束，人們繼續買買買， CR 迎來大發展。1946 年的訂閱量達到 10 萬，1950 年，訂閱量到達 40 萬。

1947 年，CR 測試了自動洗衣機，1952 年，發布第一份汽車維修頻率表，1954 年，發布第一份彩色電視評測，1958 年，抨擊用低電壓刺激肌肉的減肥產品。

上世紀 50 年代，CR 呼籲安全帶應當成為汽車標配，來源：consumerreports.org

1954 年，CR 董事會決定把總部從紐約市搬到紐約州弗農山，辦公室和試驗室得以擴大，並添置了新的測試設備。

1954 年，CR 遷到新總部，來源：Consumer Reports - Kevin P. Manion

遷到新家之後，CR 決定不再只是評測商品，開始更多介入消費者相關的事務。

1954 年，讀者參觀 CR 的實驗室，來源：Consumer Reports - Kevin P. Manion

50 年代末，CR 的實力更加強大，開始向其他消費者組織援助，並致力於領導世界範圍內的消費者運動，協助成立了 IOCU（國際消費者聯盟），即現在的 CI（國際消費者協會）。

1960 年，IOCU 成立，來源：Consumer Reports - Kevin P. Manion

在 50 年代末 60 年代初，CR 進行了幾項核試驗對日常飲食影響的研究（如 1959 年對牛奶的調查），促使政府加強對核輻射灰塵的監測，並贏得公眾對禁止核試驗條約的支持。

1961 年的核輻射避難所宣傳圖，來源：invisiblethemepark

有趣的是，冷戰期間很多讀者請求 CR 發布「核輻射避難所」指南，但由於其中的複雜變數和未知因素太多，消費者報告拒絕評測。為了照顧讀者，最終分享了一位科學家的個人建造經驗。

1962 年，CR 發布了第一份汽車保險報告，並推動車險改革。1965 年， Ralph Nader 出版著名圖書《Unsafe at Any Speed》，隨後 CR 邀請他加入董事會，為汽車評測提供建議。

上世紀 60 年代，汽車數量增加，CR 呼籲錯開上班時間，增加公共交通工具，來源：consumerreports.org

在 Ralph Nader 的影響下，CR 評測汽車的流程和方法越來越專業。當時 CR 汽車評測的影響力有多大？1965 年， CR 把 Toyota（豐田）Corona 評為「特別適合長途駕駛」， 1975 年，Corona 成了美國汽車市場進口最多的一款車型。

CR 歷史上長期關注過幾類產品，有汽車、兒童用品，以及香煙。

在二十世紀早期，吸煙危害並未成為共識，並且在煙草行業的鼓吹下，吸煙被認為是一件尊貴、性感和瀟洒的事情：

一個著名的契斯特菲爾德牌香煙廣告給出這樣一幅場景：一位優雅的男士和一位迷人的女士浪漫地坐在海邊，男人正在點燃一根捲煙，旁白是： 「呼出我的風格。」來源：釣愚：操縱與欺騙的經濟學 - 喬治·阿克洛夫、羅伯特·席勒

從 1953 到 1964 年，CR 不斷發文探討吸煙危害，揭露煙草行業的詭計，並在 1963 年出版《消費者聯盟關於吸煙與公共利益的報告》。

1964 年，美國衛生總署《吸煙與健康》 出台，以政府立場明確了吸煙危害，文中引用了 CR 的報告。

1968 年 11 月，CR 評測了電動玩具，來源：consumerreports.org

1968 年，CR 測試了多款電動玩具，發現其中四分之一存在風險，將它們評為「不可接受」。1969 年，在這項測試的促進下，《保護兒童和玩具安全法案》通過。

1972 年，在 CR 的推動下，《消費者產品安全法》通過，美國 CPSC （消費品安全委員會）成立。同一年 ，CR 第一次測試兒童安全座椅，把 17 款中的 12 款評為「不可接受」，隨後致力於推動更嚴格的安全標準出台。

上世紀 70 年代，CR 研究了微波產品的輻射泄漏問題，來源：consumerreports.org

1974 年，CR 發布了一系列關於美國水污染的文章，並給出詳細的清理建議。為此，CR 獲得了當年的 National Magazine Awards（國家雜誌獎），在這之後，又獲得三次該獎項。

80 年代， CR 在新內容上進行了多方面的嘗試，比如一系列旅遊和健康方面的刊物。

Penny Power 封面，來源：Consumer Reports - Kevin P. Manion

1980 年，CR 出版兒童雜誌 Penny Power（後來改為 Zillions ）。1983 年，CR 發表了一篇 28 頁的電腦選購建議，評測了包括蘋果在內的 17 款個人電腦。

上世紀 80 年代的，CR 抨擊保健品行業，來源：consumerreports.org

在這篇文章里，CR 作出預測：到 2000 年，電腦會像電視一樣普及。

1986 年，CR 董事會決定在 Connecticut（康涅狄格州）的 East Haddam（東哈德姆）買一條跑道，並將其改造成當時最先進的汽車測試場。

CR 位於東哈德姆的汽車測試跑道，來源：wikipedia.org

這一年，也是 CR/CU 的 50 歲生日。

1986 年，CR/CU 成立 50 周年，來源：Consumer Reports - Kevin P. Manion

1988 年，在這個汽車測試場地，CR 測試發現 Suzuki（鈴木）的 Samurai（武士） 容易翻車，將它評為「不可接受」。

報告一出，該車銷量急速下降，幾年後退出美國市場，並於 1995 年停售。鈴木公司很不高興，在 1996 年將 CR 告上法庭，這場官司一打就是 8 年，最終以「庭外和解」結束。

1988 年測試錄像的截圖，來源：USATODAY

到 2010 年為止，CR 和廠商打了 16 次產品誹謗的官司，但沒有一次輸過或賠款。面對 CR 對自己不利的評測結果，大部分公司選擇接受並改進。

如 2010 年的蘋果 iPhone 4 的天線問題（通過派發保護套解決），雷克薩斯的 GX460 SUV 的安全問題（通過召回解決），以及前不久蘋果 MacBook Pro 的電池問題（通過軟體更新解決）。

90 年代以後，CR 順應潮流以多種形式發布信息，包括光碟、電視節目、網站等等，還成立了圖書出版部門。

上世紀 90 年代的 CR，來源：consumerreports.org

1991 年，CR 將總部從弗農山遷至附近的揚克斯。1992 年，CR 的訂閱會員達到 200 萬。隨後幾年，CR 向醫療保健行業發起挑戰。

1994 年，CR 促使加州的醫療保健公司從非營利性轉為營利性，並將收回來的資金用於公共利益，這一轉換計劃後來擴展到其他幾十個州。1995年，CR 起訴加州的一家醫療保健公司，批評它的營銷方式，並阻止其在加州銷售。

同一年，訂閱量到達 470 萬，進入付費訂閱雜誌前十名。1996 年底，出版業估計 CR 的讀者（包括圖書館和傳閱的讀者）超過 1800 萬，是當時美國最流行的雜誌之一。

為保護消費者利益，CR 會出面反對一些公司的合併，來源：consumerreports.org

CR 不僅愛打官司， 還好管「閑事」。為保護消費者利益，2011 年，CR 出面反對通訊公司 AT&T 收購 T-Mobile ，2015 年，又反對 Comcast（康卡斯特） 收購 Time Warner（時代華納）。

但是，步入新世紀以後，CR 遇到新的問題：

讀者群體老齡化：2010 年時，網路會員平均年齡 56 歲，雜誌會員的平均年齡 65 歲。

為了吸引年輕人，CR 進行了多方面的嘗試：2006 年收購針對年輕女性的購物雜誌「ShopSmart」，2008年收購讀者較年輕的消費資訊博客 「Consumerist」。

去年是 CR 八十年周年，網站大改版，以綠色為基調，設計更年輕化。

最近幾年的 CR，來源：consumerreports.org

如今，CR 多了幾個新「對手」：

網上海量的產品評價，讓人們對獨立評測和專家意見的需求變小。

新興的導購和評測網站，如前段時間被紐約時報收購的 The Sweethome，專註於電視和耳機評測的 RTINGS 等等。

除了有來自外界的挑戰，CR 還要應對內部的失誤，以下是部分負面消息：

90 年代，CR 發現其財務總監在採購中收取回扣，隨後停止了他的工作，並將他告上法庭。

2002 年，CR 因質量問題召回汽車儀錶板上的用的儲物箱，它們之前被作為贈品送給訂閱者。

2007 年，CR 犯了創立以來最大的錯誤。在當年的一份評測報告中，CR 表示大多數兒童安全座椅在側面撞擊中都不安全。

2007 年的文章引發了恐慌和懷疑，幾天後雜誌撤回了這一報告，向讀者道歉，並用四頁的篇幅解釋了錯誤的發生。

這一事件對消費者報告的聲譽產生了影響，但其回應方式某種程度上增強了公眾對它的信賴。2008 年，訂閱量不降反升，達到 800 萬的巔峰。

新世紀以來，CR 採取了一些有爭議的舉措：

網站評測旁附有電商鏈接，部分產品有返利。

與亞馬遜合作，允許其部分產品頁面顯示 CR 的選購指南。

基於多年累積的信譽，大多認為這些舉措對其獨立性影響不大。

話說回來， 當年的消費者研究（Consumers Research）上哪去了？多年以來，消費者研究一邊測試商品，一邊打壓 CR 。隨著兩個 CR 的差距越來越大， 80 年代，消費者研究被賣給私人，最終在 1983 年，正式關閉實驗室。自此，消費者研究只關注消費領域的政策和資訊，不再測試產品。

正如斯圖爾特 蔡斯為 CR 二十五周年（1961 年）寫的短文中所說：

某種意義上，（獨立的）消費者測試是一種必然的、對受大眾媒體裹挾而困惑的消費者的回應。

80 余年，無廣告，拒絕送測，不受企業資助，僅靠捐贈和訂閱生存，消費者報告戰勝了老東家的誹謗，同行的排斥，企業的敵視，熬過了二戰的低迷，每年評測數千種產品，在商品市場正視聽、撥雲霧，幫助消費決策，推動消費立法，領導消費者運動，最終成為消費者中神祇一般的存在。

CR 不同年代的產品測試場景，來源：Consumer Reports

2011 年，曾有報道稱 CR 有意進入，但至今沒有動靜。最近幾年，國內效仿 CR 的機構越來越多，也不斷有人打出「的消費者報告」的旗號。

一切都好像第二套廣播體操開頭說的那樣：

時代在召喚

讓我們拭目以待。

小貼士：

在評測完畢之後，CR 一般將產品拍賣給員工。

CR 不予許企業在宣傳中引用其評測結果，不惜為此訴諸法律。

在很長一段時間裡，CR 刻意與企業和政府保持距離，以免影響判斷的獨立性。2007 年的失誤出現后，才開始更多地諮詢外界意見。

CR 目前有 50 個實驗室，100 多個測試專家，超過 25 個調查統計研究人員，超過 150 個匿名購物者。

CR 大部分測試由自己的實驗室完成，少數委託給三方實驗室，2007 年的比例是十分之一。

CR 曾拒絕一家汽車經銷商的大量訂閱，以免影響雜誌的獨立性和客觀性。

CR和「CPSC'（美國消費品安全委員會）共享數據，幫助缺陷產品召回。

雖然有很多公司抱怨 CR，但都是針對其評測和結論，很少有人質疑其動機。

最近幾年，CR 雜誌和網路訂閱量大致在 700 - 800 萬。

主要參考資料：

[Consumers Union History - fundinguniverse](http://www.fundinguniverse.com/company-histories/consumers-union-history/)

[Behind Our Ratings - Consumer Reports](http://www.consumerreports.org/cro/about-us/whats-behind-the-ratings/index.htm)

[Cover Worthy: 80 Years of Consumer Reports Magazine - Consumer Reports](http://www.consumerreports.org/consumer-protection/cover-worthy-80-years-of-consumer-reports-magazine/)

[Vintage Photo Gallery - Consumer Reports](http://www.consumerreports.org/cro/about-us/history/vintage-photos/index.htm)

[Jim Guest - Timothy LaPalme](https://books.google.co.jp/books?id=MxOjAgAAQBAJ&hl=zh-CN&source=gbs_navlinks_s)

[Watchdogs and Whistleblowers: A Reference Guide to Consumer Activism - Robert N. Mayer](https://play.google.com/store/books/details?id=uUUMCgAAQBAJ&rdid=book-uUUMCgAAQBAJ&rdot=1&source=gbs_vpt_read&pcampaignid=books_booksearch_viewport)

[Consumer Reports in the Age of the Amazon Review - The Atlantic](https://www.theatlantic.com/business/archive/2016/04/consumer-reports-in-the-age-of-the-amazon-review/477108/)

[Success Without Ads - The New York Times](http://www.nytimes.com/2007/12/08/business/media/08consumer.html)

[Meet the Sticklers - WSJ](http://www.wsj.com/articles/SB10001424052748703866704575224093017379202)

[Consumer Reports - Kevin P. Manion](https://books.google.co.jp/books/about/Consumer_Reports.html?id=lCAiVjC6Sp8C&redir_esc=y)

[An Inventory to the Records of Consumers' Research, Inc. - Gregory L. Williams](http://www2.scc.rutgers.edu/ead/manuscripts/consumers_introf.html)