母親節 我們該送給母親什麼珍物？

給

媽

媽

一

份

珍

物

本周末就是母親節，你是否已經想好要給媽媽什麼特別的禮物？有人說只要愛媽媽，母親節每天都過，有人說可以先把媽媽從朋友圈黑名單里移出來。但我想，你心裡應該還是想在講段子之外給媽媽一點驚喜，今天這篇小文，希望可以帶來靈感。

文|瘦豬

小時候我笑過老媽，她每次收拾屋，總想扔掉些東西，卻總是捨不得扔，嘴裡叨咕著「破家值萬貫啊」，把那些破爛歸置好，整整齊齊。怪了，整整齊齊的破 爛，看上去並不像破爛。如今，我不幸成為老媽第二，連快遞紙箱都不扔，當作垃圾筐。這個倒真的是破爛，其他零碎東西，細細打量一番，摩挲一番，竟成吉光片羽。點點滴滴的往事，靜靜棲息在這些物件上，等你偶爾翻出，或慨嘆或欣喜或遺憾。

前幾日讀高秉涵回憶錄《回家的路》，柴靜在序里寫高秉涵把母親用過的胸針、不能用的眼鏡和搗蒜的缽子裝在盒子里珍藏起來，「不要問值不值得，價值觀的事是沒有辦法討論的。我母親的眼鏡快風化了，值得嗎？那是我的寶。」看到這句話，我心裡忽然一動。

這天讀到《珍物》里的《貴州蠟染布》，文章說黃永松在貴州瑤族地區收集用古老技法制出的蠟染布，終於尋到，是一個一百多歲的老太太在她八十多歲時做的一塊蠟 染圍裙。老太太卻說什麼也不肯賣。等黃永松要走時才答應，卻在裙邊剪去一小塊。老太太說，「把（蠟染圍裙的）身體給你，靈魂留下來。」黃永玉當時愣住，感 覺「像被打了一棒」。讀到這兒，我心一凜。

《珍物》

作者: 《生活月刊》 / 李宗盛 / 譚盾 / 黃永松 / 王澍 / 金宇澄 / 阮儀三 / 楊麗萍 / 徐冰 / 阮義忠 / 林懷民

出版社: 上海譯文出版社

出版年: 2017-2-1

什麼是你心目中的「珍物」？這是一百個人心目中的答案，也是一個時代的文藝圖景。

全書作者及受訪者囊括了文藝界各領域的精英人士，包括小說家金宇澄、導演賈樟柯、作曲家譚盾、舞蹈家林懷民、楊麗萍，藝術家徐冰、王澍，攝影家阮義忠、呂楠，學者阮儀三、陳燮君、錢理群……他們都以一件珍貴之物為契機，回望生命中那些細水長流或驚心動魄的時刻。

每一件珍物配有精良的攝影圖片，真實呈現光影細節，你能在這裡看到時間的痕迹。圖文匯聚於此，生動而真實地呈現當代文藝景象。我們期望，能通過關照「人」與「物」的生命聯繫，在這一充斥著「消費」與「丟棄」的當下，重拾 「惜物惜情」的美好傳統。

謹以此書，致我們值得熱愛的生活。

瑤族人相信萬物有靈，就算一塊圍裙，也是有靈魂的。我們大多數人相信，一件器物，經常使 用，就會沾上人氣，與主人息息相關。老輩人不捨得看似無用的舊物，是他們一生養成的勤儉習慣所致，他們分不清到底是惜物還是惜情，因為，歲月早已將情融入 物，用物裝載情了——那些不值錢的舊物，是給予生活的定情之物。

真的就是這樣。書里提及的器物五花八門，有古董級的筆筒，也有大街 上隨便撿來的鐵絲，後者竟然被藝術家做成了藝術品。但絕大多數是你熟悉的，與你以前曾使用過的並無二致。書中收錄的都是作家導演音樂家藝術家收藏家學者的文章，在我看來，他們至少在對待舊物的心態上與我們一樣，普普通通。

《清紀曉嵐題字紫檀筆筒》一文載，出讓筆筒的老人說，「現在住 的房子，沒有暖氣，我九十多歲了，已經燒不動那個煤球爐子。這個筆筒在紀家傳了九代，我守了九十年，守不下去了，慚愧。我只想住一間有暖氣的房子。」買了 他人的傳家之寶，作者有些不忍，有些困惑，「我買下筆筒，不知是幫了老人，還是給老人、給紀家造成了永遠的痛。」

這篇小文寫作過程中，我時不時地抬頭看看書架頂部擺放的一個舊物。那是2015年春節，我從東北老家帶回一座上海產的三五牌座鐘，它比我年齡還大，是父母結婚的物件，現在 已經老得走不動了。小時候我雖然沒像書里寫的那樣，把它拆得七零八落，卻也多次打開后蓋，看著裡面大大小小環環相扣的齒輪入神。如果讓我挑選我的珍物，它 必定是其中之一。實際上，每個人的珍物絕不會是一兩個，正如每個人的一生中，必定「走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類 的酒」。

王澍｜建築師

紀曉嵐曾說，我的圖書器玩，日後散落，他人得之曰，此紀昀故物，亦是佳話，何所恨哉。好友董曲江不以為然，說他名心尚在， 此等器物，如花月山水偶與我相逢，便為我有。迨雲煙過眼，不復問誰家物矣，何必鐫號提名，為後人作計哉。說得紀昀慚然嘆服。於是他在筆筒上刻了「曲江非我 有名心」。

我卻以為翰林董元度實不解其中趣，前人遺之，後人得之，把玩時便可與古人神思相接，豈非多一層況味。一件器物，若沒了情感，沒了念想，縱然價值連城，與阿堵物又有何異。

在這本書中，一百位名人講述了自己的珍物和它們的故事，也許每個人都有自己獨一無二的珍物，但是對於一個做母親的人來說，她心中最重要的珍物，大概就是自己的孩子吧。在教育模式中，有一種叫「親子共讀」，母親在我們年幼懵懂的時候與我們一同成長。那麼如今我們已經成年，為何不和母親一起「特立讀行」呢？

包含《珍物》和另外三本編輯精選好書

我們邀請你和母親一起

特立讀行！

或點擊閱讀原文

給母親最好的禮物

青閱讀【qyuedu】

和你一起，特立讀行

往期精選