search
母親節 我們該送給母親什麼珍物?

母親節 我們該送給母親什麼珍物?

本周末就是母親節,你是否已經想好要給媽媽什麼特別的禮物?有人說只要愛媽媽,母親節每天都過,有人說可以先把媽媽從朋友圈黑名單里移出來。但我想,你心裡應該還是想在講段子之外給媽媽一點驚喜,今天這篇小文,希望可以帶來靈感。

文|瘦豬

小時候我笑過老媽,她每次收拾屋,總想扔掉些東西,卻總是捨不得扔,嘴裡叨咕著「破家值萬貫啊」,把那些破爛歸置好,整整齊齊。怪了,整整齊齊的破 爛,看上去並不像破爛。如今,我不幸成為老媽第二,連快遞紙箱都不扔,當作垃圾筐。這個倒真的是破爛,其他零碎東西,細細打量一番,摩挲一番,竟成吉光片羽。點點滴滴的往事,靜靜棲息在這些物件上,等你偶爾翻出,或慨嘆或欣喜或遺憾。

前幾日讀高秉涵回憶錄《回家的路》,柴靜在序里寫高秉涵把母親用過的胸針、不能用的眼鏡和搗蒜的缽子裝在盒子里珍藏起來,「不要問值不值得,價值觀的事是沒有辦法討論的。我母親的眼鏡快風化了,值得嗎?那是我的寶。」看到這句話,我心裡忽然一動。

這天讀到《珍物》里的《貴州蠟染布》,文章說黃永松在貴州瑤族地區收集用古老技法制出的蠟染布,終於尋到,是一個一百多歲的老太太在她八十多歲時做的一塊蠟 染圍裙。老太太卻說什麼也不肯賣。等黃永松要走時才答應,卻在裙邊剪去一小塊。老太太說,「把(蠟染圍裙的)身體給你,靈魂留下來。」黃永玉當時愣住,感 覺「像被打了一棒」。讀到這兒,我心一凜。

《珍物》

作者: 《生活月刊》 / 李宗盛 / 譚盾 / 黃永松 / 王澍 / 金宇澄 / 阮儀三 / 楊麗萍 / 徐冰 / 阮義忠 / 林懷民

出版社: 上海譯文出版社

出版年: 2017-2-1

什麼是你心目中的「珍物」?這是一百個人心目中的答案,也是一個時代的文藝圖景。

全書作者及受訪者囊括了文藝界各領域的精英人士,包括小說家金宇澄、導演賈樟柯、作曲家譚盾、舞蹈家林懷民、楊麗萍,藝術家徐冰、王澍,攝影家阮義忠、呂楠,學者阮儀三、陳燮君、錢理群……他們都以一件珍貴之物為契機,回望生命中那些細水長流或驚心動魄的時刻。

每一件珍物配有精良的攝影圖片,真實呈現光影細節,你能在這裡看到時間的痕迹。圖文匯聚於此,生動而真實地呈現當代文藝景象。我們期望,能通過關照「人」與「物」的生命聯繫,在這一充斥著「消費」與「丟棄」的當下,重拾 「惜物惜情」的美好傳統。

謹以此書,致我們值得熱愛的生活。

瑤族人相信萬物有靈,就算一塊圍裙,也是有靈魂的。我們大多數人相信,一件器物,經常使 用,就會沾上人氣,與主人息息相關。老輩人不捨得看似無用的舊物,是他們一生養成的勤儉習慣所致,他們分不清到底是惜物還是惜情,因為,歲月早已將情融入 物,用物裝載情了——那些不值錢的舊物,是給予生活的定情之物。

真的就是這樣。書里提及的器物五花八門,有古董級的筆筒,也有大街 上隨便撿來的鐵絲,後者竟然被藝術家做成了藝術品。但絕大多數是你熟悉的,與你以前曾使用過的並無二致。書中收錄的都是作家導演音樂家藝術家收藏家學者的文章,在我看來,他們至少在對待舊物的心態上與我們一樣,普普通通。

《清紀曉嵐題字紫檀筆筒》一文載,出讓筆筒的老人說,「現在住 的房子,沒有暖氣,我九十多歲了,已經燒不動那個煤球爐子。這個筆筒在紀家傳了九代,我守了九十年,守不下去了,慚愧。我只想住一間有暖氣的房子。」買了 他人的傳家之寶,作者有些不忍,有些困惑,「我買下筆筒,不知是幫了老人,還是給老人、給紀家造成了永遠的痛。」

這篇小文寫作過程中,我時不時地抬頭看看書架頂部擺放的一個舊物。那是2015年春節,我從東北老家帶回一座上海產的三五牌座鐘,它比我年齡還大,是父母結婚的物件,現在 已經老得走不動了。小時候我雖然沒像書里寫的那樣,把它拆得七零八落,卻也多次打開后蓋,看著裡面大大小小環環相扣的齒輪入神。如果讓我挑選我的珍物,它 必定是其中之一。實際上,每個人的珍物絕不會是一兩個,正如每個人的一生中,必定「走過許多地方的路,行過許多地方的橋,看過許多次數的雲,喝過許多種類 的酒」。

王澍|建築師

紀曉嵐曾說,我的圖書器玩,日後散落,他人得之曰,此紀昀故物,亦是佳話,何所恨哉。好友董曲江不以為然,說他名心尚在, 此等器物,如花月山水偶與我相逢,便為我有。迨雲煙過眼,不復問誰家物矣,何必鐫號提名,為後人作計哉。說得紀昀慚然嘆服。於是他在筆筒上刻了「曲江非我 有名心」。

我卻以為翰林董元度實不解其中趣,前人遺之,後人得之,把玩時便可與古人神思相接,豈非多一層況味。一件器物,若沒了情感,沒了念想,縱然價值連城,與阿堵物又有何異。

在這本書中,一百位名人講述了自己的珍物和它們的故事,也許每個人都有自己獨一無二的珍物,但是對於一個做母親的人來說,她心中最重要的珍物,大概就是自己的孩子吧。在教育模式中,有一種叫「親子共讀」,母親在我們年幼懵懂的時候與我們一同成長。那麼如今我們已經成年,為何不和母親一起「特立讀行」呢?

包含《珍物》和另外三本編輯精選好書

我們邀請你和母親一起

特立讀行!

或點擊閱讀原文

給母親最好的禮物

青閱讀【qyuedu】

和你一起,特立讀行

往期精選

熱門推薦

本文由 一點資訊 提供 原文連結

一點資訊
寫了5860316篇文章,獲得23290次喜歡
留言回覆
回覆
精彩推薦