鄭淵潔：父與子

父篇

我是一隻羊。我活到了應該當父親的年齡。世界真奇妙，到了這個年齡，我的思維里就產生了一種激情，還伴隨著身體里的一股原始衝動。這大概就是生命得以延續的接力棒。

我渴望當父親。渴望讓生命中的一個單元通過我繼續。

在我們這兒，不是你是什麼就得生什麼，而是逢什麼年生什麼。比如去年，不管你是羊還是兔還是馬，生的孩子都是狗。狗的爸爸媽媽也不一定是狗，可能是兔子。

今年生的孩子都將是豬。於是就有了這麼一頭小豬成為我的兒子。這是我們的緣份。不管他是什麼，我都愛他，他的血管里流著我的血。儘管我是羊，他是豬。

我們這兒有的爸爸可不這樣，他們總希望自己的孩子不是現在這個樣子。就拿我的鄰居牛來說吧，他的兒子是一條蛇，他怎麼看兒子怎麼不順眼，整天對兒子吹鬍子瞪眼。我問他為什麼虐待親生兒子，他說他的兒子應該是只虎，起碼也得是頭牛。他的兒子真不幸，攤上了這樣的爸爸。

做父親的對待孩子只能幹一件事：愛。

我的兒子是一頭小豬，這就足夠了。我不羨慕別人的猛虎兒子，也不嫉妒人家的千里馬兒子，這個世界上絕了哪種生命形式都會導致地球毀滅。獅子和螞蟻一樣偉大。我斗膽說一句話，你看人類在地球上橫不橫？可從生態平衡的角度看，小草和人類一樣重要。

不明白這個道理，就不是合格的爸爸。

我是羊，我生了一頭小豬，我感到幸福和愜意。如果在這個世界上，羊只能生羊，馬只能生馬，那該成什麼樣子了？

我愛我的小豬兒子。如果他是雞或是蛇或是兔或是老鼠，我一樣愛他，一樣讓他成為世界上最幸福的孩子——因為我是他爸爸。

我是一頭小豬，我爸爸是一隻羊。

從我出生那天氣，我就發現爸爸和我不一樣。後來，我還發現別的孩子的爸爸和我爸爸也不一樣。

就拿鄰居那頭小豬來說吧，她爸爸是一隻猛虎。再說隔壁的小兔，他爸爸是一匹駿馬。

相比之下，我的爸爸顯得弱小不起眼。可我最愛我爸爸。我覺得爸爸是什麼並不重要，重要的是他是不是一個真正的男子漢。有的爸爸雖然是老虎，但他不是男子漢。我見過一隻老鼠爸爸，那可真算得上是一個地道的男子漢。

什麼是男子漢？我覺得，他首先應該全身心地愛自己的孩子，和孩子平等相處。打罵孩子的爸爸都不是男子漢，是懦夫；他還不嫌棄孩子，不管孩子是什麼，他都愛孩子。孩子是你生的，如果你不滿意，就打自己。打孩子算什麼？又不是孩子非要讓你把他生出來的。

我的爸爸雖然是一隻羊，但他是一個男子漢，他知道怎麼愛我。我要讓他成為世界上最幸福的爸爸。

我有時偷偷想，假如我的爸爸是老鼠或是雞或是蛇呢？我一準照樣愛他照樣，自豪——因為我是他兒子。