導彈發射「金手指」是如何練就的？

原標題:導彈發射「金手指」是如何練就的？

人車一體，只有坐在坦克里，彷彿才找到了真正的自己。

四級軍士長羅華平

「盛得住」的鋼鐵漢

■王雁翔李岸偉

「盛得住要盛，盛不住也得盛，哪個叫我們是軍人嘛！」

每遇困難與挑戰，羅華平嘴裡總少不了這句椒鹽味的普通話。也是怪，他這句帶著銅音兒的話一出口，大家就曉得沒了退路，畏難情緒一掃而光，再難，都會鉚足勁往前沖。

羅華平何人？「塔山英雄團」炮兵連四級軍士長，連隊首任士官長。

身高1.73米的羅華平，黑而壯實，國字臉，寬下巴，高顴骨，兩腮鼓鼓的，渾身上下透著一股子無法言語的粗硬，遠遠一望，就知道是有稜角的角兒。

「盛得住，是我四川老家的一句方言。盛，是扛、承受、忍受的意思」，羅華平笑呵呵地解釋，「盛得住，就是天大的困難都要扛得住、沒問題，刀山敢上，火海敢下，什麼都不是事兒。」

自然，要求別人「盛得住」，自己先得是把硬刷子。羅華平能「盛」嗎？35歲，年齡比營長還大，是實打實的老兵。但這個患腰椎間盤突出的川娃子，不示弱，不光5公里武裝越野一馬當先，從體能到實裝操作，樣樣打頭陣，成績皆雄踞營連榜首。

連隊卸大米，50公斤一袋，戰友擔心他的腰「盛不住」，只往他肩上放了一袋，誰知他竟瞪眼跺腳地急：「盛得住，我盛得住！你大膽地放嘛！」

第一次參加海上登陸演習，羅華平入伍尚不滿一年。搶灘衝鋒剛打響，一個巨浪將他乘坐的衝鋒舟掀翻。被救上岸時，羅華平已陷入昏迷，雙手仍死死抱著迫擊炮炮管。蘇醒后，班代笑他「死腦筋」。沒想他竟一咧嘴說：「裝備是軍人的生命，哪個能搞丟噠！」

連隊接受實彈考核，羅華平指揮頭炮射擊，第一發炮彈出膛后，連目標區的邊兒都沒劃到。見戰士們面面相覷，羅華平一跺腳：「肯定是電子觀瞄設備出了故障，測距不準確，改人工觀瞄，繼續打！」戰士們一臉疑惑：「你咋知道，還沒檢查呢？」

「換了觀瞄故障配件再打吧。」 連長有些遲疑，「後邊的彈再打偏，咱連軍事訓練一級評定可就泡湯了。」

羅華平眼瞪得銅鈴似的：「放心，我盛得住！」

他伸出指頭對著蒼茫處的目標比劃幾下，射擊諸元脫口出。炮彈跟長了眼睛似的，一發接一發直抵目標。

但訓練場手腳生風、果敢勇猛的羅華平並非鋼板一塊，2011年他竟差點沒「盛」住。這年，連隊換裝轉型，老式迫擊炮換成了履帶式自行迫擊榴彈炮。新裝備列裝那天，全連官兵興奮如看大戲，圍著新裝備一片嘁嘁喳喳，惟獨羅華平蹲在遠處，沉默如樹樁。

從新兵下連至今，連隊先後5次換裝，每次新裝備試訓皆是羅華平挑大樑，新裝備在他手裡，如孫猴子的「金箍棒」，關二爺的「偃月刀」，他閉著眼睛都能觸摸到每一處細微里的脾性與氣息。但是那天，沒人知道這個孤獨得像避雷針的人，內心隱秘的孤獨與無助，正像蒲公英一樣搖曳。

退伍申請寫了撕，撕了寫，反反覆復地折騰。他覺得該是自己轉身的時候了。

「你不是說你什麼都『盛得住』嗎？怎麼，這次就這麼趴下了？」指導員李耀華說著，一巴掌將他的申請拍在了桌子上。

不料，這話竟觸了他體內最隱秘、最敏感的弦，忸怩不安的羅華平也火了：「哪個青勾子娃兒說我趴下了！有個啥子，你看我盛不盛得住！」

半年時間，他猛衝硬打，單做筆記的中性筆就用光了5盒。衝鋒的快樂也伴著汗珠子一粒粒落進了他幸福的小杯子。他帶隊編寫的新裝備組訓規範，推廣全軍同類裝備單位。翻過年，新裝備首次實彈射擊，羅華平負責打響全師第一炮，首發命中。

實際上，讓羅華平「盛」不住的焦慮與痛苦並非換裝轉型。母親患糖尿病多年，病情逐年加重，父親患肝腹水差點走了，出院后常年卧病在床，完全失去了勞動能力。家庭重擔全靠妻子代舒娟撐持著。

但屋漏偏遇連陰雨，女兒一出生，又查出患有先天性卵圓孔未閉合症，需要三天兩頭往醫院跑，他不忍心將這麼重的擔子壓在妻子肩上，又不甘心放棄自己的理想，只能在心裡苦苦掙扎。

「華平，我求你轉來撒，我真的盛不住噠，你再不轉來，咱個家就要垮噠。」聽著妻子在電話那頭一聲聲哭訴，他的手有些顫抖，不知道該怎樣安慰她。

他沉默著，妻子的哭聲，一聲一聲像刀子從他的心上劃過，痛得撕心裂肺。他知道妻子肩上的擔子有多重，咬著牙默默地聽。末了對妻子說：「部隊換裝備了，我也跟不上了，年底就打報告轉業。」

「妻子一次次哭著求我退伍，我咋個不懂，她太難了。」羅華平的聲音有隱隱的顫，「一邊是家庭，一邊是軍營，兩頭都是愛，你說咋個選擇嘛。」

羅華平將家庭的難處默默地「盛」在心裡，從不給戰友講。他怕攪擾戰友，亦不願給組織添麻煩。他覺得，軍人就當向死而生，不管天塌地陷，都得「盛得住」。

但羅華平埋藏在心裡的愁苦還是被領導知道了。團里為他辦了困難官兵家庭補助，還協調了地方民政部門的幫扶，家庭的窘迫得到了些許緩解。

「我一直記著當兵離家那天我父親說的話，他說，華平，你現在是個軍人了，無論遇到什麼困難，都要『盛得住』！」羅華平說。粗硬的嗓音往上揚，透著一股子風撫草木的力量。

「盛不盛得住？」

「盛得住！」戰士們一片響亮的回應，在溫暖的陽光下迴旋，攀升。聽到這帶著椒鹽味的普通話在訓練場上迴響，官兵們就曉得羅華平又在帶著戰士挑戰新高度。

心聲

軍人就得「盛得住」

■羅華平

我自小就欽佩軍人堅韌不拔的品質。到部隊這些年，我對軍人鋼鐵般的意志有了更深切的體會，在強軍路上，要做一名敢擔當、能擔當的優秀軍人，沒有鋼鐵般的信仰與品質不行，不管什麼艱難困苦，也不管遇到怎樣的挫折與考驗，只要有「盛得住」的品質，才能塑造一個全新的自己。

下士龍曉慧

導彈發射「金手指」

■段開尚陳立

紅嘟嘟的臉蛋、黑亮亮的眼神，渾身都透著萌妹子范兒的龍曉慧，卻有一雙導彈發射的「金手指」。熟悉她的戰友都說，她萌妹子的外表下跳動著一顆勇敢的心。「強心臟」敢挑戰，這才練就了她導彈發射的「金手指」。

新兵時，她就以「挑戰最難」出了名。分專業前，打聽到測控最難，她找到班代梁迎就要學測控。梁迎介紹，這個專業電路圖要比別的專業難幾倍，豈料她蹦出一句「難怕什麼，不難我還不學呢」，「噎」住班代也「紅」遍新兵連。

「有能耐也別這麼為難自己啊。」有人勸她，可後來，就被「打臉」了。92分、94分、95分……從首次揭榜開始，新兵營專業考核頭把交椅就成了龍曉慧專屬。

專業越深越難，龍曉慧越痴迷。一次閑聊，聽說「跑」電路圖是導彈發射的核心能力，但太難，至少要一年的理論功底作支撐，她難抑興奮打斷班代：「哪裡可以找到學習資料。」那時，女兵連掀起一股十字綉熱，閑時常有人興緻勃勃地飛針走線。龍曉慧不僅繡得一手精美的十字綉，她還從一針一線中琢磨出「跑」電路圖的「門道」。「電路就像導彈經脈，搭錯線導彈就會生病。」她為導彈設定了「軀幹」「器官」和「七筋八脈」，以此破解電路難題。

「得找『大神』考考我。」專業集訓時，龍曉慧跑到發射營教室，請「四會教練員」出題考她，兩個老班代輪番出招百般刁難，竟沒難住她。從此，龍曉慧從「考必勝」升級為「問不倒」。

可不成想沒多久，「問不倒」竟「倒」在演訓場。那是一次實兵實裝發射演練，由於連隊同時參與多項任務人員不足，還是列兵的龍曉慧也走上戰位。發動機巨大的轟鳴、指揮員密集的口令，讓龍曉慧慌了手腳，加之操作不熟，她接連出了幾個失誤，導致演訓失利。

「不怪你，實裝操作確實難。」因為龍曉慧的失誤，班代郝真跟著「吃掛落」，她卻反過來連聲安慰。誰知，龍曉慧一把抹掉眼淚：「給我兩個月，絕對征服它。」

「學就要向高手學。」得知中士史秀瓊參加過兩次實彈發射、歷經百餘次演練，她話還沒出口先來個90°弓腰就當拜師禮了。史秀瓊哭笑不得，只好點頭答應下來。「我原以為，她就是一時頭腦發熱，堅持不了幾天。沒想到，她練得手掌繭子摞繭子，心得寫滿3大本，仍勁頭不減。」兩個月後，龍曉慧已能在實裝操作考核中與發射營的「大拿」交手過招。

2015年，連隊受領實彈發射任務，但名額有限，只能競爭上崗。實現發射夢的機會到來，每個女兵都瞄著各自戰位暗暗較勁。擼起袖子準備施展拳腳的龍曉慧，卻被告知因按「點火」按鈕的「1號」崗位關鍵，連隊決定由經驗老到的史秀瓊擔任。

「發射是大事，『1號』崗位這麼重要難度又大，史班代去領導放心。」戰友安慰龍曉慧，哪曉得竟起了反作用。「難怕什麼，越難越要上。」她找到連長，申請公開選拔，誰贏誰上。像龍曉慧資歷這麼淺的上等兵參加實彈發射還沒先例，更何況她挑戰的是火箭軍「常規導彈第一旅」女子導彈發射連的神射手，只是沒想到連里竟然同意了她的申請。

擂台擺開，原理問答、「跑」電路圖、故障分析、操作演練，雙方交戰數輪仍相持不下，直到考核組連續拋出故障課目，故意下錯幾處口令，史秀瓊倒緊張起來，動作也開始遲疑，龍曉慧卻沉著應戰，成功處置了特情。

徒弟逆襲戰勝師傅，獲得發射「入場券」。千里機動奔赴靶場，飛沙走石的高原深處，乳白色導彈傲然挺立，方艙內，龍曉慧穩如泰山，嫻熟順利地完成發射流程。「點火！」隨著一聲令下，龍曉慧按動發射按鈕，導彈「吐著長舌」直刺蒼穹，精準命中目標……從此，她有了一個富有傳奇色彩的稱號「金手指」。

表彰總結會上，龍曉慧正沉浸在喜悅的情緒中。這時，旅領導一句「能發射就代表能打勝仗？」她感覺熱血直往腦門涌，不服輸的勁頭又上來了，心裡盤算著接下來該怎麼干。

那時，旅里「兩長一手」考核馬上開始，連長激她：「『兩長一手』是咱火箭軍導彈專業核心資格認證，你能不能攻克這座大山，以義務兵身份通過考核、獲得認證？」「保證沒問題！」經過一個多月精心備戰，龍曉慧順利通過三級號手考核，之後又以全旅第一的成績，通過二級號手考核。

如今，已是下士的龍曉慧勇猛如故。這不，她又開始向新目標發起衝擊：成為連隊第一個下士指揮長！

■龍曉慧

當兵打仗，就沒有什麼不可能的難事，難度越大越要上，越能練出真本事硬功夫，只要敢拼愛拼，就沒有什麼不可能。

特戰隊員仇發通

關鍵時刻敢逼自己

■褚育書

說到硬漢，浮現在腦海中的可能是桑提亞哥、王暉或者胡小龍，這些銀幕上的硬漢形象深入人心，堅韌剛毅，血性無畏，敢於挑戰極限……當我寫到這兒時，通子用胳膊頂了我一下：「嘿！別這樣寫，光『敢於』可不行，必須還得逼自己！」

「通子」原名仇發通，是國防科技大學銀河特戰隊的一名隊員。別看他其貌不揚，甚至有些偏瘦，但我身邊的硬漢非他莫屬了。

看了不知多少軍旅題材的影視劇，通子從小就夢想著衝出自己的「亞馬遜」，成為一名特種兵。讀大一那年，部隊來招兵，他想都沒想就報了名。「我想當特種兵！」他至今記得，政審那天自己信誓旦旦的樣子。然而，新訓結束后，通子被分去了炮兵單位。通子不幹了，他去找連長理論：「我要去的是特戰隊，怎麼當了炮兵？」連長沒理他直接把他轟了出去。通子站在門口沖連長大吼：「我一定要去特戰隊！」

萬萬沒想到，通子最終還是去了特戰隊。下連后沒多久，第42集團軍特戰旅來選苗子，通子第一個報名。興沖沖的通子又一次被拒絕了，選兵幹部說他肢體不夠協調。好不容易逮著機會進特戰隊，通子哪兒肯就這麼輕易放棄。他一遍又一遍地去找選兵幹部。那個選兵幹部也是鬱悶了，剛送走這個兵，沒過多久又來敲門。後來，選兵幹部答應帶通子去特戰隊。並不是選兵幹部耳根子軟，而是他覺得通子不拋棄不放棄的勁頭，這一點很「特種兵」。

沒有心理適應期，彷彿自己生來就該在特戰隊戰鬥一樣。改造著自己的身體，錘鍊著自己的意志，慢慢地，通子把特戰當成了自己的生活方式，他很享受大汗淋漓之後的暢快感，他也很珍惜和特戰隊戰友們一起摸爬滾打的日子。

後來，通子考入國防科技大學。新訓還沒結束，他很自然地選擇進入學校的銀河特戰隊集訓，隨後就去南昌參加陸軍學歷教育院校軍事技能考核。雖說是個考核，但是各大院校都派出了精銳力量，強強碰頭還不得分出個一二三來。每個參賽隊都向冠軍發起衝擊。經過激烈的較量，通子的隊伍距離冠軍只剩一步之遙了，但在最後的奔襲中女隊員向慧明顯體力不支，隊伍整體行進速度受到影響。有人提議男隊員輪流背向慧的背囊，沒想到通子一把拉過向慧的背囊扛在肩上繼續奔襲。好傢夥，兩個背囊加一起100斤只多不少，通子就像扛圓木一樣都不帶換肩膀的。「開了掛」的通子在最後兩公里的奔襲中，扛著兩個人的背囊，愣是沖在所有人的前面。「背囊換來換去多浪費時間，我一個人就搞定了！」話雖這麼講，衝過終點的通子把背囊扔在路邊，坐在上面喘了好久。當冠軍的獎牌掛在脖子上，那一刻通子覺得什麼都值得了，「軍人就該勝利之外無所求。」

翌年，通子帶隊參加全軍「勇士-2015」學歷教育院校學員軍事技能比武。高強度的比賽課目，讓通子有點吃不消了。同樣是兩天的比賽，同樣是最後的奔襲，當距離終點不到一百米的時候，通子由於大量出汗導致鹽分缺失，發生全身痙攣。在隊友的幫助下，他用近乎爬的姿勢衝過了終點。捧到「勇士杯」冠軍獎盃的通子，「關鍵時刻不逼自己一下，永遠不知道自己有多大潛力。」

敢打必勝，勇敢無畏！我為這樣的通子點贊。

■仇發通

每個人都有自己的夢想，能在軍營走到今天，就是因為我從未放棄自己的夢想。因為夢想，我才有勇氣，不斷接受挑戰。