沒有 Kebab 就沒有今天的歐洲，沒有 Burrito 就沒有正常的美國

這是別處「物語」系列的第3 篇文章。

編輯部總是在臨近飯點的時候開選題會。開得人飢腸轆轆之時，常老師和李子這樣的留歐黨就會嚎叫道：「好想吃 Kebab！」

▲ Kebab （土耳其烤肉）攝：R Ahmed/Flickr

而像我這樣的留美黨也會嚎叫道：「好想吃 Burrito！」

▲ Burrito （墨西哥卷餅）攝：maria paulina de la Cerda/Flickr

我們都不知道對方講的是什麼食物，於是又嚎叫了起來：「在歐洲/美國超常見的快餐啊！」

聊著聊著我們發現，原來 Kebab 和 Burrito 有異曲同工之妙：明明都是移民帶進來的小吃，但是卻在日常飲食中一統天下，成了味蕾和腸胃最記掛的慰藉。哈，那還是寫一篇吧！

◆ ◆ ◆

在歐洲國家，特別是在英國和德國生活的小夥伴，一定對 Kebab 這個詞十分熟悉。有的時候，它是深夜街角唯一亮著的燈，是飢腸轆轆時刻最溫暖的相伴。不管是趕完論文、加完班，還是和朋友喝到半醉，在凄風冷雨的街頭，咬下一口熱騰騰的、肉汁和醬汁交纏的 Kebab 的那一刻，簡直勝過世界上任何高級料理。

相比起冷冰冰、標準化的麥當勞漢堡以及炸雞，Kebab 無疑是更人性化的存在。在等待的間隙，看著肉從巨大的、旋轉的烤棒上被劃下來，流著香噴噴的肉汁，口水就止不住了。

▲ 攝：Elyse Pasquale/Flickr

通常是牛肉、羊肉，或者更「健康」的雞肉或者火雞肉，加上新鮮的蔬菜沙拉（可以是圓白菜、黃瓜、洋蔥、胡蘿蔔、番茄等等，自己按喜好配），澆上自選的醬汁（可以是辣醬、美乃滋、黃芥醬或者調味的優格），裹在暖烘烘的皮塔餅（Pita Bread）或者卷餅（Yufka）遞到你手中。

這樣的店一般都沒什麼富麗的裝潢，廣告牌幾乎就是上世紀 90 年代二線城市的水平，如果不外帶的話，不鏽鋼或者木質的桌椅能稍微歇腳、坐下來慢慢吃。一切都很簡單、甚至還有些踏實的溫暖，偶爾櫃檯後會有眉眼深邃的土耳其小帥哥，帶著土雞味兒的英語（或者德語）跟你聊上兩句。

這樣的 Kebab 店，在歐洲的大街小巷不計其數。在德國更甚，在任何一個街角，走上兩步總能看到一家。流行的原因很簡單——價格便宜量又足，味道也並不賴。這個風潮甚至也刮到了世界各地，在北京，「土耳其烤肉」帶著几絲異域風情，正在攻陷由煎餅和烤腸統治的街邊小吃界。

而在 Kebab 集大成之地柏林，Kebab 更是成為了一種登上窮酸 Hipster 們飲食聖地的食物。雖然依然頂著謙虛的「街頭食物」的頭銜，但在著名的 Kebab 店，比如 Mustafa』s 或者 Imren，三四十分鐘的長隊是家常便飯。Mustafa』s 的招牌是最新鮮的蔬菜，完美地中和了肉的油膩；而 Imren 的牛肉使用了秘制的香料，200 米開外就能讓食客的胃開始蠢蠢欲動。

▲ 攝：Ula/Flickr

講究的柏林人，會對肉的香、醬汁的濃淡和麵餅的酥軟進行細緻的評價，排出「最受歡迎的 Kebab」店——前一夜還在 Neukölln 某個街角、夾在土超和舊貨店之間默默無聞的小門面，第二天就能門庭若市，堆滿了坐著捷運城鐵、跨大半個柏林過來嘗鮮的柏林人。對有機、環保很在意的 Hipster 們可以片肉不沾，但卻捨不得 Kebab 的香，甚至發明了 Vegan Kebab （用 Falafel 和其它豆製品取代肉）。

今天的歐洲，有大約 20 萬人在整個 Kebab 的產業鏈中供職，從肉類供應，到零售，以及外賣等等，整個產業值 35 億歐元。這一切都是怎麼發生的？

將 Kebab 帶到歐洲的人是誰？

在 Kebab 的「源頭」土耳其（當然，也有伊朗人表示這是傳統的波斯食物），這個詞指的並不是快餐，而是在餐館里坐下來好好來上一頓的東西。一般都是烤好的牛肉、羊肉切成小塊，與蔬菜、主食一起放在盤子里端上來，配上優格等醬料。

然而，在歐洲其它地方，Kebab，或者更準確地說，Döner Kebab，卻是上文里描述的快餐模樣。

誰又真正「發明」了 Döner Kebab 呢？現在流行的有兩種說法。

其中之一，是一個叫做 Mahmut Aygün 的人。16 歲的他，跟著來到德國打工的父母來到了西柏林 Kreuzberg（現在柏林的 hipster 中心），在開了一家小小的零食攤。深夜，喝多了的德國佬們，在回家的路上到他的零食攤里來尋吃的填肚子，他於是想了一個好主意——把自己喜愛的土耳其烤肉，放在皮塔餅裡面，這些人不就可以方便地帶走了嗎？

1972 年 3 月，Mahmut 做出了第一個 Döner Kebab。Döner 來源於土耳其語里的 dondurmek，意為「旋轉的烤肉」（也就是現在店裡巨大的一層層堆起來轉啊轉的那一坨）。後來，他還自己發明了優格為底的醬汁，和肉十分搭。柏林人把 Mahmut 尊稱為「Kebab King」。2009 年，Mahmut 死於癌症，柏林一片哀悼之聲。

▲ 攝：Pål Johansen/Flickr

另一個版本的故事是 Kadir Nurman。他也是土耳其勞工，先是在斯圖加特工作，後來搬到了柏林在印刷廠打工，看到德國工人的午飯特別寒酸，於是起了開烤肉店的心思。值得一提的是，他的「發明者」身份還被「土耳其烤肉協會」給認證過——但這也沒有什麼用。這種低調的「發明」沒有專利，也沒有市場，就這樣默默被 copy 著、蔓延到整個歐洲，發明者也並沒有因此大富大貴——直到 2013 年去世，Kadir 依然還只是守著他自己的小店經營著。

「那麼多土耳其移民們能夠靠這個謀生，又有那麼多人喜愛吃 Kebab，我就很高興了。」Kadir 在2011 年接受 Frankfurter Rundschau 採訪時說。

在德國，二戰後重建的勞動力緊缺，德國（這裡指西德）於 1950 和 60 年代，從外國招募了許多勞工（德語 Gastarbeiter）。而土耳其人，成為了這個勞工大潮中的主力。他們簽了 10 年至 20 年的工作協議，其中有許多也獲得了永久居留，留在了德國繁衍生息。2010 年，在德國大約有 4 百萬土耳其移民以及後裔，佔到總人口的不到 5%。

▲ 順便說一句，著名球員梅蘇特·厄齊爾的祖父母便是勞工中的一員。

在當初的討論中，土耳其人的穆斯林身份、文化的衝突，成為了接納這部分勞工進入德國的最大顧慮；但是，一方面戰後德國的民族身份一再被淡化、而世俗化的土耳其人比其它地方的穆斯林更能接受西方社會（即使依然會有一些潛在衝突，比如歧視等），兩者以一種更加務實地方式，腳踏實地地投入到了戰後的「經濟奇迹」（wirtschaftswunder）中。而德國（特別是西德）龐大的城市人口以及城市區，也為移民社區的這種新經濟提供了土壤以及巨大的市場。

可以說，Kebab 就是整件事的縮影。新的身份、新的文化，如何融入現有的社會中？最無法背叛的胃和味蕾，更是我們的日常，怎麼吃、吃什麼，在不斷的交融和相互的理解中碰撞出了新的火花。

那些街角的 Kebab、Curry Wurst（另一種異域元素和本地風格混搭的名小吃）和 Falafel，也永久地改變了德國、改變了歐洲，成為了無數城市人群生活的一部分，不管他們來自哪個地方、被誰發明。有的右翼叫囂著「吃香腸，不要吃烤肉」，但人們的選擇是超越這些無聊的口號的存在。在英國更是這樣——如果你不讓人吃咖喱和烤肉，只吃英國的派和土豆，看英國人們不把白眼翻到月球去啊？

Kebab，和其它外來食品一樣，默默地詮釋著多元社會的魅力。

在美國，

你肯定吃過 Chipotle 或 Taco Bell

無獨有偶。在大西洋彼岸的美國，同樣也有一種和 Kebab 地位相當、甚至更領風騷的食物——那就是 Burrito。

▲ 攝：Wattyz/Flickr

進入美國的墨西哥人，將墨西哥特有的玉米卷餅，和肉、各類豆子或者米飯、蔬菜裹在一起，成為了漢堡之外的最佳快餐選擇。和另外一種小食 Tacos 一道，墨西哥元素和美國快餐的精髓相結合，創造出了一種新的飲食流派——所謂 Tex-Mex（Tex 指的是德克薩斯州，也是墨西哥人一開始創造此類食物的地方）。

雖然德州獲得了「冠名權」，但實際上加州對於 Burrito 的傳播也功不可沒。1930 年前後，洛杉磯的菜單上第一次出現了 burrito 一詞。而至今全美最風靡的一款「Mission Burrito」（超級任務墨西哥卷）則起源於舊金山。加州是現如今美國擁有墨西哥裔人口最多的一個州（其次才是德州），因為它曾經是墨西哥版圖的一部分。由於 1846 年發生了美墨戰役，墨西哥戰敗，所以才將加州讓渡給了美國。

墨西哥裔人口在最開始都集中在南部（比如德州）和西部（比如加州），但在一戰時，他們被更優厚的工作機會吸引，也逐漸移居到了底特律、匹茲堡、芝加哥等鍊鋼的東北部大城市。雖然美國的大城市分佈相對稀疏，並不是每個地方都有大量的墨西哥移民社區，但 Tex-Mex 卻借著大型連鎖之風，刮遍了整個美國，滲透到了每一個細微的角落。

在美國，你可以沒吃過麥當勞或者肯德基（畢竟國內已吃膩），但大概不會沒吃過 Chipotle 或者 Taco Bell。省時省錢，味道也還不錯的 Burrito，撫慰了不知道多少美國人的胃。

▲ Chipotle 收銀單上的話：生活是卷餅的（諧音「生活是美麗的」）。攝：Carly Burgess/Flickr

從食物，走進彼此的生活

最近隨著歐洲素食風潮，以及街頭飲食文化的興起，來自北非的 Falafel（鷹嘴豆圓）和 Hummus（鷹嘴豆泥），越南的米粉（Pho），馬來西亞/新加坡的叻沙（Lak-Sa），甚至衣索比亞的因傑拉（injera），隨著移民和多元化的腳步，逐漸佔據了更多人的餐桌。當然，它們也都與源頭地的本樣相距甚遠了。

我們習慣了去一個地方旅行的時候找「正宗」的當地食物，帶著一點獵奇和經歷異域元素的心理；然而，在現實社會中，卻是那些不太正宗的「發明」，更多地融入到了我們的生活中。它不是簡單的元素疊加，而是這些外來者對實際社會的參與、考量，甚至是「創作」；

這個過程不僅僅是食物本身在起作用，也更是在地人的生活習慣、生活方式，與外來元素的碰撞，從而產生的「發明」。中午飢腸轆轆的工人，party 完之後一身疲倦的年輕人，或者周末外出想要在街頭打打牙祭隨便吃點的人，有了他們，才有這些食物生存的空間。

▲ 攝：Uncornered Market/Flickr

來自土耳其的肉，和現代西方社會的生活以及飲食習慣相結合，讓這種「不那麼正宗」的異域食物成為了連接兩個社區的重要橋樑。每一個匆忙的中午和冰冷的深夜，從窗口和櫃檯后遞出來的熱食，恐怕是超越任何語言的存在。

而有了實質性的接觸，當地人也更容易接受外來人口。提到移民，有的人腦中出現的可能是拖家帶口吃福利的「頭巾」們，或者在一些窮破社區扎堆的「有色」們。但是，他們同樣可以是每天用 Kebab 餵飽你肚子的大叔、小哥和妹子，或者開到深夜的街角便利店，以及便宜廢話少的理髮店（但可能剪出來的效果沒那麼好？哈哈）。如何「融入」，也不僅僅是政府去教語言、講德國歷史能解決的，而是讓他們真實地參與到社會建設和人們的生活中。

或許我們在此時，還擔心著歐洲的難民危機，但是或許十年二十年之後再回頭，那些在戰火中受到威脅的敘利亞美食（敘利亞大馬士革也是中東飲食文化一個不可或缺的中心），說不定也會以某種方式在歐洲重生，走上每個人的餐桌。

▲ 攝：Michael/Flickr

和一切問題一樣，我們不需要無助於事的同情，也不接受一味的排外抗拒。而是如何一起理解彼此的需要，參與彼此的生活；Kebab 和 Burrito，不僅填飽了我們的胃，也在歷史上寫下一些對我們更有意義的話語。

（作為一個吃貨，我希望我並沒有盲目樂觀——「民以食為天」這句話，一定有更多智慧在裡面喔。）

浪遊者 | 李子

現居倫敦，博物館重度沉迷者

科學和人文觀察者

體育文化愛好者，非資深球迷

◆ ◆ ◆

請別處的浪遊者們喝杯咖啡吧

一群浪遊在「 別處 」的人

行走列國

洗滌三觀

捍衛開放社會

熱愛並嘲諷人類

可關注我們