創造不是魔法 而是工作

1815年，德國的《綜合音樂雜誌》刊登了莫扎特寫的一封信，在信里他對其創作過程作了如下描述：

每當我自由自在、獨自一人且心情舒暢之時——譬如乘馬車旅行時，或美餐之後去散步時，又或是夜間睡不著覺時——我的思維最為流暢、豐富。這一切能點燃我的靈魂。而且在不被打擾的情況下，我的創作主題會越發廣闊，變得清晰而有條理。即使創作內容很長，它也幾乎是以全貌完整地出現在我腦中，如此我只需一瞥就能審視它的全部，像審視一幅精美的畫作或一座美麗的雕像。我也並非是在想象中分部分地去聽這些樂曲的，而是一次就將它們全部聽完。當我著手寫下自己的想法時，我很快就能將其付於紙上，因為正如我之前所說的，一切都已完成；而且紙上的內容和我之前的想象幾乎沒有不同之處。

換句話說，莫扎特的最偉大的交響樂、協奏曲和歌劇是在他獨自一人心情很好時完整地進入他腦海中的。他不需要工具來撰寫。一旦在想象中完成了自己的傑作，他所要做的就只剩將它們寫下來了。

這封信已多次被用來解釋創作。它的部分內容出現在雅克·阿達瑪於1945年寫成的《數學家的頭腦》一書中、1976年出版的由菲利普·弗農編輯的文集《創造力：閱讀精選》里、羅傑·彭羅斯1989年出版的獲獎書籍《皇帝新腦》中，而且喬納·萊勒在其2012年的暢銷

書《想象》中也提及了它。它曾影響了詩人普希金、歌德以及劇作家彼得·謝弗。通過直接或間接的方式，它幫助人們形成了關於創造的普遍看法。

但這之中存在著問題。莫扎特並沒有寫這封信。它是偽造的。這一點是由莫扎特的傳記作者奧托·揚於1856年首次披露的，後來也得到了其他學者的證實。

莫扎特真正的信件——寫給他父親、妹妹和其他人的信件——揭示出了他真正的創作過程。他確實非常有才華，但他的創作不是靠魔法。他先大略地寫下他的作品，修改它們，並且有時會卡殼。沒有鋼琴或羽管鍵琴，他可能無法工作。他會先把工作擱置一段時間，然後再回過頭來繼續。他在創作時會考慮理論和技藝，而且他會在節拍、旋律及和諧方面作很多思考。儘管他的天賦和一生的實踐使他的創作創迅速而流暢，但是他的作品問世確實靠的是工作。傑作並沒有像源源不斷的水流一樣進入他的想象，也不是無需創作工具，他也沒有一次性把它們整個寫出來，不加修改。那封信不但是偽造的，而且是錯誤的。

它能一直流傳，是因為它對關於創造發明的浪漫成見很有吸引力。有一個神話是關於新事物是如何出現的。天才在某些時候會有強大的洞察力，在這種洞察力之下，偉大的事物和思想能夠完整地被創造出來。詩是在夢中寫成的。交響樂是一氣呵成譜出來的。科學是在「我發現了！」的尖叫聲中實現的。企業是靠魔力建立的。事物從「無」一下跨越到「有」。我們看不到從無到有的創新之路，又或許是我們不想去看。藝術造詣必須是朦朧的魔法，不是汗水和研磨。若是認為每個精妙的方程、每幅美麗的畫作、每台卓越的機器都誕生自努力和差錯，都是失誤和挫折的後代，而且每個創造者都是有缺陷的、渺小的、和其餘人一樣的平凡人，那麼創造的光芒就會變得黯淡。奇迹藉助天才給我們帶來偉大的創新——這個結論十分誘人。因此這個神話也十分誘人。

從對創造的最初思考開始，這個神話就幫助我們形成了對創造的看法。在古代文明裡，人們相信事物可以被發現，但不能被創造。對他們來說，一切都已經被創造出來了。在這一主題上，他們認同卡爾·薩根的觀點：「如果你想從零開始製作一個蘋果派，那你首先必須

發明宇宙。」在中世紀，創造的主體只可能是神或者是受到神的啟發

的人。在文藝復興時期，人類終於被認為能夠從事創造了，但是這類人必須是偉人——比如達·芬奇、米開朗琪羅、波提切利，等等。隨著19世紀漸漸過渡到20世紀，創造成為哲學研究的一個主題，後來又成為心理學研究的主題。當時的研究問題是「偉人是如何進行創造的」，它的答案中有著「神的介入」這一中世紀殘留。這個神話的很多實質內容都是在這一時期增加的。其中幾則與頓悟和天才相關的同類軼事——包括像莫扎特的信之類的惡作劇——一再地被散布。1926年，阿爾弗雷德·諾思·懷特海德在動詞「創造」的基礎上造出了一個名詞，從此這個神話就有了名字——「創造力」。

創造力的神話意味著很少人是有創意的，任何成功的創造者都會經歷戲劇般的瞬間頓悟，創造更像是變魔術，而不是工作。只有少數人才有能力創造，而且創造對他們來說很容易。其他人為創造所作的努力註定要失敗。

本書就是要說明為什麼這個神話是錯的。

直到1999年我都還相信這個神話。我早期的職業經歷——在倫敦大學的學生報紙、在布魯姆斯伯里一個叫「拉麵道」的新興拉麵館、在一家叫「寶潔」的肥皂與紙張公司工作的經歷——都表明我並不善於創造。我曾經爭取實施我的想法，但我每次作出嘗試都會惹惱別人。如果我獲得了成功，他們就會忘記這個想法是我的。我讀了所有我能找到的關於創造的書，每一本都告訴我同樣的事情：點子是魔法般到來的，人們會熱情歡迎新創意，而且創造者都是贏家。而我的創意是漸漸形成的，人們面對我的創意是憤怒而不是熱情，而且我覺得自己很失敗。我的績效考核很糟糕。我總面臨著被解僱的危險。我不明白為什麼我的創造經歷和那些書中的不一樣。

直到1997年，我有一次試著去解決一個似乎很無聊但後來卻發現其實很有趣的難題時，我才首次想到那些書或許是錯誤的。我無法讓寶潔公司一款顏色很受歡迎的口紅一直都在貨架上。在所有時候，一半數量的商店都缺貨。經過大量的研究，我發現這個問題的起因是信

息量不足。要知道某一時刻的貨架上有什麼產品，唯一的方法就是親自去看。這是20世紀信息技術的一個基本限制。在90年代，幾乎所有輸入計算機的數據都來自人通過鍵盤的輸入，或者有時是來自條碼掃描。商店員工沒有時間一整天都盯著貨架，再將他們所看到的情況加工為數據輸入電腦，所以每家商店的電腦系統都相當盲目。店主沒有發現我的口紅沒貨了，但是購物者卻發現了。購物者聳了聳肩，拿起另一款口紅，在這種情況下我的銷售業績可能會受損；還有可能他們最後一支口紅都不買，這樣連商店的銷售業績都會受損。口紅缺貨在這個世界上只不過是一個極微小的問題，但它卻是世界上最大的問題之一的一種癥狀：計算機是沒有感官的大腦。

這個事實過於明顯了，很少有人會注意到它。1997年，計算機是五十歲。多數人與它們一同長大，已經習慣了它們的工作方式。人輸入數據，計算機處理數據。它們的名字也證實了計算機是被視為會思考的機器，而不是會感覺的機器。

但這並不符合人們最初設計智能機器的設想。在1950年，阿蘭·圖靈——計算機的發明者——寫道：「機器最終將與人類在所有純智能的領域競技。但是從哪一個領域開始比較好？許多人認為一個創非常抽象的活動，譬如玩象棋，就再好不過。不過我們也可以認為，最好能給機器裝上金錢所能買到的最好的感覺器官。這兩種方法都應該嘗試。」

然而很少有人嘗試這第二種方法。在20世紀，計算機變得更快、更小，而且被一個個連接起來，但它們並沒有得到「金錢所能買到的最好的感覺器官」。它們根本沒有得到任何的「感覺器官」。所以在1997年5月，一台叫作「深藍」的計算機能夠首次打敗人類國際象棋世界冠軍加里·卡斯帕羅夫，但計算機卻絕無能力看到一支口紅是否在貨架上。這是我想要解決的問題。

我把一個小小的無線電晶元放入一支口紅，把一根天線放入貨架，並籠統地將此命名為「存儲系統」，然後這成了我的第一個發明專利。在90年代，互聯網剛剛面向大眾。通過連接到互聯網並在網上保存數據，該晶元能夠節省金錢和內存。為了幫助寶潔公司的主管們了解這個把像口紅之類的物品（還有尿布、洗衣粉、炸土豆條或任何其他物品）連接到互聯網的系統，我給它起了一個短而不合語法的名字：「物聯網」。為了幫助它變為現實，我開始與桑傑·薩瑪、大衛·布洛克以及珊妮·邵一起在麻省理工學院工作。1999年，我們聯合創辦了一個研究中心，接著我從英格蘭移民到美國，擔任研究中心的執行主任。

2003年，我們的研究得到了103家企業的贊助，還在澳大利亞、、英國、日本、瑞士的大學中有額外的實驗室；麻省理工學院還簽訂了一個利益豐厚的許可證交易，使得我們的技術更加面向市場。2013年，我的詞語「物聯網」被添加到了《牛津詞典》中，它被定義為「被人提議的互聯網的一個發展。在物聯網中，每個日常物品都連接到網路，使它們能夠發送和接收數據」。

這一經歷和我讀過的那些關於「創造」的書籍中的故事毫無相似之處。沒有什麼魔法——雖然有少數的靈光一閃——只有成千上萬個小時的工作。建設「物聯網」是緩慢而艱辛的，充滿了政策上的擔憂和各種錯誤，它們與宏偉計劃和戰略毫不相關。我學會了通過失敗來獲得成功。我學會了預見衝突。我學會了不為逆境的到來驚訝，而是為它做準備。

我用我的發現來幫助建立技術型企業。其中一家在2014年被評為十家「物聯網中最具創造力的公司」之一，有兩家公司還被出售給了較大的公司——其中有一家距離我創辦它的時候還不滿一年。

我還作一些關於自己創造經歷的演講。由於我的演講十分受歡迎，吸引了許許多多的人帶著問題來聽，所以每次演講的時候，我都不得不計劃在演講結束后至少再呆一小時，好回答聽眾的問題。那次談話是這本書的基礎。每一章講述的都是一個有創造力的人的真實故事；每個故事都出自不同的地點、時間和創造領域，並突出一個有關創造的重要見解。這本書里有包含著故事的故事，也有向科學、歷史、哲學領域的邁進。

這些故事合在一起，揭示出了一個人類如何製造新東西的模式，一個鼓舞人且具有挑戰性的模式。鼓舞人的方面是每個人都可以創造，這一點我們可以相當確鑿地證明；具有挑戰性的方面是創造並沒創造有魔法般的時刻。創造者幾乎花盡他們所有的時間來進行創造，儘管遇到懷疑、失敗、嘲笑和拒絕，他們也一直堅持，直到他們成功地創造出一些新的、有用的東西。沒有竅門、捷徑或是快速獲得創意的方案。雖然其結果很不平凡，但創造的過程卻很平凡。

創造不是魔法，而是工作。