記者手記：一次最為糾結的採訪

新華社海口8月15日電（記者李金紅）百年榕樹下，李美金老人低聲吟唱著記者聽不懂的歌謠。但旋律和音色一下抵達內心深處。

採訪結束后，這個畫面依舊縈繞在我腦海中。

臨走，老人拉著記者的手，孫女剛好從村口買回來一斤鴨肉，她示意孫女分記者一口。

後來，我得知，老人用客家話唱的是《梁山伯與祝英台》：

你要唱歌你就來

新雕不怕你那老雕媒

老雕唱出梁山伯咧

新雕唱出祝英台喲

祝英台咧祝英台咧

囑一囑二你不來

（註：客家話里，雕指鳥。）

莫名，一種感動湧上心頭。

李美金看著鏡頭會喃喃自語；陳連村看著無人機在空中飛旋會好奇地抬頭，眼神流露出一絲疑慮；黃有良對視我們，顯得格外平靜……

老人們在用自己的方式消化著歷史。那我們，又該如何面對這段歷史、如何面對未來？

1993年前後，當民間志願者和相關研究機構揭開這段歷史，媒體不斷介入，老人的傷疤一次次被揭開。

一開始，我也不願再提及和觸碰過去，盡量從史料和家屬的口述中尋找過去。採訪中，我盡量和採訪對象扯家長里短，但每個人的反應不盡相同，很是糾結。

黃有良的兒子胡仁富始終低著頭，「日本娘」是當地人對他母親的稱謂，他始終覺得丟人；陳連村的兒子似乎稍顯堅強，他伺候母親的時候不忘叮囑我們能否幫她討回公道；卓天妹的兒媳數次哽咽，淚水在眼珠里打轉。

「婆婆命太苦了。」她說。

這既是對長輩的敬重，也是女人對女人的同情。

王志鳳的兒子鍾天祥有種參軍的衝動，電視劇中日軍出現的時候他甚至想殺人。

「母親被侮辱了，你能忍受么？」他反問。

採訪中，他們有的說海南話，有的說黎族賽方言，雖然未經翻譯會聽不懂。但細細觀察，戰爭給這些老人遺留的傷痕仍未消退。

黃有良枯瘦如柴，臉上皺紋「縱橫溝壑」，她已經不能下床。儘管已有事前交流，但記者將錄音話筒夾在她上衣時，老人下意識的往後傾斜，眼神里仍有一絲驚恐。

老人說自己「在等死」，孰料一語成讖。老人在世界「慰安婦」紀念日前夕離世。

一個超乎意外的細節是，當提及日本人時，黃有良老人臉上尚有一絲驚恐。末了，她卻說了句：「日本也有好人，因為有不少日本民間志願者前來看望。」

澄邁縣中興鎮土龍村的李美金（左）和王志鳳。新華社記者 楊冠宇 攝

更令記者動容的是王志鳳老人。她說假若施害者下一代來，她不會謾罵，而一定會教育並告訴他們：你的父親、你的爺爺們曾經做過什麼。

今天，日本右翼勢力仍試圖掩蓋、否認這段歷史，令人憤慨。歷史不容抹殺，「慰安婦」的苦難不僅是個人的，也是民族的。

其實，須正視歷史的，不僅是日本人，也包括我們人自己。