為什麼拿完諾貝爾獎的作家，都「懶」了？

近日，諾貝爾文學獎得主莫言即將推出新作，他的三篇短篇小說，一組詩歌，一部劇作，將分別在《收穫》第5期和《人民文學》第9期上刊出。當聽說莫言要出新作時，很多人心中都發出了「終於」二字：終於，莫言又開始寫新作品了!連莫言自己都覺得太久不發新作，不無自嘲地說：「我先發一些戲劇、短篇、詩歌向讀者證明我沒有偷懶。」

從2012年獲諾獎之後，莫言就沒再公開發表過作品。而如果從他距今最後一部長篇小說《蛙》算起，他已經足足有八年沒有新作面世了。這在莫言的創作履歷中，是罕見的「空窗期」，此前他幾乎每一兩年就會有新作品問世，24年間發表了11部長篇，27部中篇，9個劇本，以及短篇、散文若干。

而如果回顧諾獎歷史的話，會發現拿獎後作品減少，甚至徹底停止寫作，是個特別普遍的現象，以至於有所謂「諾貝爾獎魔咒」一說，即獲獎≈封筆。獲獎后就不出新作，這到底是獲獎者「犯懶」，還是難以克服的瓶頸?具體到莫言來說，他能突破這個魔咒嗎?

一、諾貝爾文學獎是終身成就類的獎，獲獎者本來就處在職業末期

首先來解決最被人關注的問題：有沒有所謂的「諾貝爾獎魔咒」?我的看法是，這話看似有道理，「魔咒」倆字還貌似挺有逼格的樣子，但其實，這些只是媒體發明的文字遊戲而已。直白點說，根本就不存在「諾貝爾獎魔咒」這回事。

從過往歷史上看，諾獎得主確實很少能在獲獎後繼續保持旺盛創作力的。得獎后基本寫不出東西來了，這是個客觀存在的現象。但如果你看看他們都是多大歲數拿的獎，恐怕也就不會覺得這有多大問題了。

筆者前年曾經算過歷屆諾貝爾文學獎獲得者在獲獎時的平均年齡，大概在64歲左右。加上去年70多歲獲獎的鮑勃·迪倫，這個平均數字也不會有太大變化，依然在64-65歲之間。試問一句，不管得不得諾獎，你真的覺得一個64、5歲的老作家還能創作如泉涌嗎?大部分人的退休年齡只有55-60歲好不好!

而且，有為數不少的獲獎者，在得獎前很多年就封筆了，不管給不給他獎，他也都不會再創作了。例如莫言之前那年獲獎的瑞典詩人特朗斯特羅姆，此前已經因腦溢血導致半身不遂，卧床二十年，這期間雖憑藉強大的毅力出過一本詩集，但創作力顯然大不如前。得諾獎時，他已徹底封筆七年。這樣的作家，即使有心創作，身體也不允許了。

2011年諾貝爾文學獎得主托馬斯·特朗斯特羅姆

大家熟悉的另外一些獎，例如的茅盾文學獎、英國的布克獎、法國的龔古爾獎等，都是頒發給單本書的獎，只要你某一本書寫得好，哪怕你是文壇新人，都可以把獎給你。比如阿來在2000年獲得茅盾文學獎時，只有41歲;紐西蘭作家埃莉諾·卡頓2013年獲布克獎時，只有28歲。很明顯，這些獎必然不是他們創作的終點。

而諾貝爾文學獎則是對一個作家長期寫作生涯的肯定，是一個終身成就獎類型的獎，其獲獎者的年齡也要大於上面任何一個獎。你讓平均獲獎年齡64歲的老頭老太太們百尺竿頭更進一步，不要把諾獎當做終點，要當做新的起點，繼續勇攀文學的高峰啊啊啊……你不覺得太不人道了嗎?尊老是美德啊親!

二、如果獲諾獎后，還能再寫出更好的作品，那很可能是評委太著急了

您可能會說了，拿到諾貝爾獎的人，確實有不少再接再厲，推出了更厲害的作品啊。

確實，是有那麼幾個人在獲獎後繼續保持旺盛的創作力，甚至寫出了比獲獎前還好的作品。諾獎評委有時還拿這些人舉例，證明自己獨具慧眼，有識人之才什麼的。但其實，評委們自誇的方向不對，獲獎后寫的作品更好，恰恰是他們評委的鍋——這個獎給錯了，起碼是給早了。

老舍、沈從文、卡夫卡、卡爾維諾、博爾赫斯、赫拉巴爾、諾曼·梅勒……這個名單還可以排得很長很長，它叫做「諾貝爾遺珠系列」。每年都會有多位作家沒扛到下一年頒獎，遺憾地加入了這個系列，比如2016年去世的義大利作家安伯托·艾柯、愛爾蘭短篇小說家威廉·特雷弗，就是多年諾獎熱門。

而每一年的頒獎，都意味著必將又有一批作家進入到這個系列中。說到底，諾貝爾文學獎這種舉世矚目的文學大獎，其中是有很大的機會成本的，給了甲，就意味著乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸今年都沒戲了，誰又敢保證，這老幾位都能健康地活到第二年頒獎呢?這也是為什麼諾獎偏向獎給七老八十的老作家的原因，其中不便明說的一點就是：今年不給，明年萬一給不成怎麼辦?

所以，每一個在得獎之後，還能文思泉湧繼續高質量產出N年的優秀作家，他們得獎當然沒問題，但其中必然隱含了一個問題，就是把獎給這樣的人，給早了，給他的這一年，本可以給一個同樣優秀但已遲暮的老作家。

更何況，有些時候，這種「提前」給獎的情況，不是出於文學的目的，而是夾雜了其他一些什麼東西。看看下面這位老兄的年表：

1962年，44歲，發表處女作。他30多歲才開始文學創作，40多歲才開始發表作品，算是大器晚成的作家。

1963-1967年，45-49歲，相繼發表了幾篇短篇小說。在此期間頻繁與蘇聯作協做對，抗議蘇聯的報刊檢查制度，被作協譴責為蘇聯作家的叛徒。

1968年，50歲，首次發表長篇小說。因為與蘇聯作協鬧翻，這兩部長篇小說在西歐發表。小說描寫了政治犯特別收容所和蘇聯集中營的歷史和現狀。

1969年，51歲，被開除出蘇聯作協，之後獲得了薩特、川端康成等前諾獎得主的聲援。

1970年，52歲，獲得諾貝爾文學獎。

從首次發表作品，到獲得諾貝爾獎，只用了八年;從在西方發表作品，到獲諾獎，只有兩年;從被蘇聯作協開除，到獲諾獎，只用了一年。

這位老兄，就是著名的索爾仁尼琴，人稱蘇聯的良心。他成為舉世聞名的大作家，主要是由於名著《古拉格群島》，以及晚年長達數百萬字的巨著《紅輪》。但是這兩部作品，一部發表於1973年，另一部主要發表於1980年代，都晚於他獲諾獎的時間。他，就是傳說中的得獎之後寫得比得獎前還好的作家。

索爾仁尼琴獲得諾貝爾獎，主要是由於兩部長篇小說《癌症樓》和《第一圈》，以及短篇小說《伊萬·傑尼索維奇的一天》等。相比於其他獲獎者，他無論從作品數量，還是從發表作品到得獎的時間來看，都比較另類，有一種諾獎組委會焦急地等著他發表作品，甚至催促他「你趕緊發表了吧，發表完就給你獎哦」的急促感。

而且，索爾仁尼琴得獎時只有52歲，遠低於上文提到的那個64歲的平均年齡。再考慮到他44歲才第一次發表作家的大器晚成的基礎，以及1960/70年代冷戰時期，歐美和蘇聯在意識形態方面的對峙，再加上索爾仁尼琴異議人士的身份，綜合看起來，這更像是一個「和平獎式的文學獎」。

所以，每次諾獎評委拍胸脯說我們頒獎絕對不考慮政治因素blabla，我都是不信的。

三、從年齡、心氣和作品發表方式判斷，莫言未來持續推出新作希望很大

說了那麼多國外作家，其實我們更關心的，還是莫言。坦率地講，莫言在2012年獲獎后的五年「空窗期」，是有社會活動過多牽扯精力，導致用在寫作上的時間不足這個因素的。無論他本人怎麼否認，我們作為人，都能理解其中的人情因素。你考個縣裡的狀元，你爸你媽還要走村串戶受表彰，向鄉親們傳授幾場「我是怎麼培養出這麼優秀的娃兒」經驗交流會呢，何況是十幾億人才出的這麼一個諾獎金寶貝?

關於大眾對自己的期盼，莫言心知肚明，他也知道有人隱隱埋怨他得完獎就懶了，也知道這次沒有拿出長篇小說，好像讓讀者難以解渴，於是在這次北京國際圖書博覽會上，他自己把大眾的疑問都解答了：「衡量作家的藝術成就，長篇不是唯一的標準，我個人當然是對寫長篇充滿了興趣，我正在寫，我先發一些戲劇、短篇、詩歌向讀者證明我沒有偷懶。」

莫言獲諾獎時只有56歲，在獲獎者群里絕對算年富力強的。大家最熟悉的那個每年提名每年陪榜的村上春樹，也比莫言足足大了七歲(有關提名，這個有時間會專門寫一篇介紹下，簡單說結論的話，就是大家看到的99%的「諾獎提名」，其實都是瞎說的)。所以，從年齡上看，莫言具備繼續保持創作力的條件。

村上春樹

另外，這次莫言發表作品的方式，非常別具一格，既表明了自己的心氣，也做到了人特有的圓融。

所謂圓融，就是兩邊都不得罪。《人民文學》是新第一份文學期刊，權威性毋庸置疑;《收穫》則與莫言合作多年，發表過《蛙》等多部莫言作品，是南方最重要的文學期刊之一。莫言的做法，是把三篇短篇小說交給《收穫》發，把劇本《錦衣》和組詩《七星曜我》交給《人民文學》發，而且同時把作品給兩邊，沒有先後問題，也就沒有厚此薄彼的紛爭，皆大歡喜。

按說以莫言這種作家第一人的地位，基本是想給誰給誰，給誰都得頭版頭條給我發。但他依然遵循人和氣生財的宗旨，讓人挑不出毛病。

更重要的是，如他自己所說，他真是沒閑著啊，小說、詩歌、劇本，各種文體都在嘗試，長篇小說也一直在寫著。他能做到一次性讓兩家雜誌都滿意，兩邊不得罪，前提是已經積攢了足夠多的作品。

到達這個地位，還能做到厚積薄發，小心做人，踏實做事，說實話，不容易。莫言能如此，我們也理應對他未來的作品抱持期待。

結語：

與莫言年齡相仿的土耳其作家帕慕克，在獲諾獎后依然保持著每隔幾年推出一部重量級作品的狀態。自言要向帕慕克好好學習的莫言，也應該如他所說，會繼續有好作品出來的。