60年前，這種蛙被當成人類的「驗孕棒」

非洲爪蟾（Xenopus laevis）是一種手掌大小，灰綠色的爪蛙，它在非洲撒哈拉以南的池塘與河流愉快地度過了數百萬年，這期間沒有人會給它們注射尿液。直到20世紀30年代，英國科學家蘭斯洛特·霍格本（Lancelot Hogben）打破了它們平淡的生活。

霍格本是一位才華橫溢但脾氣暴躁的動物學家，行事果斷、不留後路。在研究早期，他通過將激素注射到青蛙中來研究激素。當他於1927年遷居到南非時，他用當地的兩棲動物來繼續這些實驗。其中一種動物——非洲爪蟾數量豐富並且易於操作，很快成了霍格本的最重要的研究對象。他在這種生物上投入了大量時間，甚至用它來給自己的房子命名。

1930年，霍格本給非洲爪蟾注射了牛垂體的提取物。（牛的垂體是位於大腦底部的一種豌豆狀的激素內分泌腺）這時，霍格本意外地發現，這種蛙受激素刺激后開始產卵。當時，科學家們知道孕婦的尿液中含有由垂體產生、可影響卵巢發育的激素，如果這些激素能夠刺激非洲爪蟾產卵，或許它們就能被用作一種活體「驗孕棒」。

霍格本從未在他早期的學術報告中提到這種應用，但他很快就著手於此。對南非的種族主義不抱幻想的他，在完成開創性的工作后馬上回到英國，並帶回了一群非洲爪蟾。他的同事查爾斯·貝勒比（Charles Bellerby）找到了這種蛙類的培育方法。隨後的試驗表明，它們在接觸到孕婦的尿液時確實會產卵，而且除了在交配時，它們不會自發產卵。另一個南非的團隊也在開展類似的工作，正如科學家一貫的作風，這兩個團隊產生了激烈的交鋒。這一場交鋒中誰也不承認誰，但可以說是霍格本贏了，因為這一驗孕法最後是以他的名字命名的。

霍格本驗孕法（Hogben test）操作很簡單，只需收集一名女性的未處理的新鮮尿液，注射到雌性非洲爪蟾的皮下，等待結果就行了。如果這是一名懷孕的女性，那麼5~12小時后爪蟾就會產生一串直徑數毫米，黑白相間的球體——也就是它們的卵。結果是可靠的。一位研究者表示，在注射了150隻爪蟾后，沒有出現一例假陽性的結果，而漏報的懷孕案例也只有3件。一位醫生在寫給霍格本同事的信件中說道：「感謝您的學術報告在某女士身上產生的測孕效果。您或許很想知道：我們請了一名有多年經驗的全科醫生、一名專業的婦科專家，以及一隻爪蟾，只有爪蟾是對的。」

民間的驗孕法已經有相當長的歷史了。正如我的前同事卡爾·羅姆（Cari Romm）寫的那樣：「早在婦女使用驗孕棒驗尿之前，為了驗孕，她們已經將尿液排向很多物品。」但第一個可靠的驗孕法誕生於1927年，德國科學家伯恩哈德·桑德克（Bernhard Zondek）和塞爾馬·阿什海姆（Selmar Aschheim）發明了A-Z驗孕法：他們向未成熟雌性小鼠注射人類尿液，數日後解剖這些小鼠，檢查它們的卵巢是否大於正常水平。

隨後一個版本的驗孕法用兔子代替了老鼠。由於某種原因，人們相信陽性結果會導致兔子死亡，一時間「兔子死了」成了懷孕的委婉說辭。事實上，兔子無論如何都會死，因為就像小鼠一樣，要通過解剖才能檢查它們的卵巢。這意味著當時的驗孕法是費力、昂貴而又血腥的。在霍格本的朋友運營的一家妊娠診所中，每年就有大約6000隻兔子因此犧牲。

與之相比，爪蟾驗孕法更加快速、操作簡便，並且對動物相對友好。非洲爪蟾可以在人工飼養的環境中存活三十年，而且驗孕法用不著它們犧牲生命。它們能夠被再利用，也很容易獲取。最初，醫生從南非進口爪蟾——用科學家愛德華·艾爾肯（Edward Elkan）的話來說：「看來對動物經銷商而言，要多少就抓多少也並非難事。」就這樣，非洲爪蟾開始了它「海外殖民」的征程。

但正因為如此，在20世紀40年代和60年代之間，成千上萬隻爪蟾被注射了人類的尿液。

20世紀60年代，科學家研發出了一種化學方法，能夠直接檢測人類絨毛膜促性腺激素（hCG）——這正是使爪蟾起反應的那種激素。爪蟾逐漸被拋棄了。但據醫學史學家Jesse Olszynko-Gryn所言，它們曾作為一場革新的關鍵角色，將驗孕測試推廣為一項大規模活動。他寫道：

儘管驗孕設施存在，但驗孕測試既不能幫助想當媽媽的女性懷孕，也不能幫助意外懷孕的女性終止妊娠。相反，實驗室測試主要用於緊急的醫療優先的病例，以滿足鑒別診斷的要求——比如，鑒別正在生長的是正常胎兒還是腫瘤。

控制驗孕測試的是醫生，而不是那些有需求的女性。醫生不願意讓每個有需求的女性都能獲得實驗室服務。如果一名女性將自己的尿液樣本寄給實驗室，沒有人會去為她檢測；如果她去找她的家庭醫生，她很可能被告知在幾個月後再來，而到那時晚期妊娠的體征已經很明顯了。

如果說非洲爪蟾改變了驗孕法，那麼驗孕法也改變了非洲爪蟾。隨著大量非洲爪蟾在世界各地湧現，科學家們開始在其他研究中使用這種動物。它成為了一種「模式生物」——實驗室研究的一大支柱。它在細胞工作和胚胎髮育的研究中被大量使用；它飛入過太空；它是第一個被克隆的脊椎動物，這一壯舉列入了諾貝爾獎的史冊。

但爪蟾的成名可能無意中翻開了一個黑暗面。2004年，南非西北大學的車·威爾登（Che Weldon）分析了上百種非洲爪蟾的博物館樣本，發現它們在非洲的原棲地中，有時會遭受一種名為Batrachochytrium dendrobatis（簡稱Bd）的真菌感染。非洲爪蟾可以在這些感染中倖存，但大多數其他蛙類就沒那麼幸運了。現在，Bd已經蔓延到了六大洲，它的肆虐造成了無數蛙類死亡。威爾登和其他學者都認為非洲爪蟾的國際貿易（用於驗孕或者是實驗室研究）可能導致了那些兩棲動物的浩劫。

他們的論據尚不明確，因為其他物種也可能將Bd擴散到國外。但無論非洲爪蟾是不是青蛙界的「傷寒瑪麗」（Typhoid Mary，一位將傷寒桿菌傳播給許多人的廚師），當流入到不屬於它的棲息地時，它都算是一種入侵物種了。正因如此，美國的11個州認定，無證擁有、運輸或售賣這些動物都是非法的。

但紐約州不在其列。在2012年8月29日，人類學家和藝術家埃本·柯克西（Eben Kirksey）在布魯克林上演了一場「表演實驗」，他重製了已經過時的驗孕法。他的實驗對象是Loretta——這是他從一家實驗動物公司（1-800-XENOPUS）買來的爪蟾。出席的還有其他三人，其中一位當時剛經歷了體外受精，迫切地想知道自己是否懷孕。

近幾年，柯克西已經上演了好幾次類似的實驗。其中一次因動物權利保護者的抗議而取消，還有一次被一位試圖拯救青蛙的觀眾攪了局。

但在8月29日，事情進展卻出奇地順利。柯克西向Loretta注射了一位婦女的尿液，一切安然無恙。聚集的圍觀者，包括130名在網上看實時直播的觀眾，意識到自己並不知道青蛙卵長什麼樣。「那是什麼？」有人發言問道。「等等，我覺得那應該是屏幕上的一個污點。」另一個人說。隨後，這位心情迫切的女士在三種現代的驗孕法測試中排尿，結果都顯示為陰性。

「我們必須接受現實：Loretta總是正確的。」柯克西寫道。