石評梅：父親的繩衣

「榮枯事過都成夢，憂喜情忘便是禪。」人生本來一夢，在當時興緻勃然，未嘗不感到香馥溫暖，繁華清麗。至於一枕凄涼，萬象皆空的時候，什麼是值得喜歡的事情，什麼是值得流淚的事情？我們是生在世界上的，只好安於這種生活方程，悄悄地讓歲月飛逝過去。消磨著這生命的過程，明知是鏡花般不過是一瞥的幻夢，但是我們的情感依然隨著遭遇而變遷。為了天辛的死，令我覺悟了從前太認真人生的錯誤，同時懺悔我受了社會萬惡的蒙蔽。死了的明顯是天辛的軀殼，死了的慘淡潛隱便是我這顆心，他可詛咒我的殘忍，但是我呢，也一樣是嚙殘下的犧牲者呵！

我的生活是陷入矛盾的，天辛常想著只要他走了；我的腐蝕的痛苦即刻可以消逝。這是一個錯誤的觀念，事實上矛盾痛苦是永不能免除的。現在我依然沉陷在這心情下，為了這樣矛盾的危險，我的態度自然也變了，有時的行為常令人莫明其妙。

這種意思不僅父親不了解，就連我自己何嘗知道我最後一日的事實；就是近來倏起倏滅的心思，自己每感到奇特驚異。

清明那天我去廟裡哭天辛，歸途上我忽然想到與父親和母親結織一件繩衣。我心裡想的太可憐了，可以告訴你們的就是我願意在這樣心情下，作點東西留個將來回憶的紀念。母親他們穿上這件繩衣時，也可想到他們的女兒結織時的憂鬱和傷心！這個悲劇閉幕後的空寂，留給人間的固然很多，這便算埋葬我心的墳墓，在那密織的一絲一縷之中，我已將母親交付給我的那顆心還她了。

我對於自己造成的厄運絕不詛咒，但是母親，你們也應當體諒我，當我無力撲到你懷裡睡去的時候，你們也不要認為是缺憾吧！

當夜張著黑翼飛來的時候，我在這凄清的燈下坐著。案頭放著一個銀框，裡面刊裝著天辛的遺像，像的前面放看一個紫玉的花瓶，瓶里插著幾枝玉簪，在花香迷漫中，我默默的低了頭織衣；疲倦時我抬起頭來望望天辛，心裡的感想，我難以寫出。深夜裡風聲掠過時，塵沙向窗上瑟瑟的撲來，凄凄切切似乎鬼在啜泣，似乎鴟鴞的翅兒在顫慄！我仍然低了頭織著，一直到我伏在案上睡去之後。這樣過了七夜，父親的繩衣成功了。

父親的信上這樣說：

……明知道你的心情是如何的惡劣，你的事務又很冗繁，但是你偏在這時候，日夜為我結織這件繩衣，遠道寄來，與你父防禦春寒。你的意思我自然喜歡，但是想到兒一腔不可宣洩的苦衷時，我焉能不為汝凄然！……

讀完這信令我慚愧，縱然我自己命運負我，但是父母並未負我；他們希望於我的，也正是我願為了他們而努力的。父親這微笑中的淚珠，真令我良心上受了莫大的責罰，我還有什麼奢望呢！我願暑假快來，我扎掙著這創傷的心神，撲向母親懷裡大哭！我廿年的心頭埋沒的秘密，在天辛死後，我已整個的跪獻在父母座下了。我不忍那可怕的人間隔膜，能阻礙了我們天性的心之交流，使他們永遠隱蔽著不知道他們的女兒——不認識他們的女兒。