親愛的，我想和你騎騎車

我可能跟她談談20年前，我們還唱著何勇的《鐘鼓樓》，「腳踏車踏著落葉，看著夕陽不見。」我們不為了趕去哪裡，只是想一起從容地騎騎車。

有關聯考的一次定格

每次聯考的時候，我都能瞬間回憶起我和我爸一起去考場的場景。

那天早上的知了分外活躍，我在一路蟬鳴里跟我爸騎車去考場，等紅燈的時候他剎住車，問了一句，准考證帶了嗎。

不遠處的掛著橫幅的校門，路口帶黃箍的執勤，我爸車把上掛著的軍用水壺，周圍清脆的腳踏車鈴聲，那是1997年的夏天，那一幕我記到現在，就像是電影里的定格鏡頭。

聯考之後的那個暑期，我窮極無聊，和同學騎著腳踏車到處亂逛，每天都為怎麼消磨時間而發愁。

我爸說，你把輪圈都騎扁了。

兩個月後，我拿到了本市大學的通知書。我那時候最愛聽高曉松，可是最終，也沒能像他歌里唱的，「你走的時候唱著出塞歌謠，你青春年少不怕山水迢迢」…

報到那天，仍然是我老爸陪著，一人一輛車，帶著行李，路過大明湖，路過護城河，路過小清河，排隊，交學費，進宿舍。

那大概是我跟我爸最後一次一起騎車，到了大二，我的車子乾脆就丟了。

我們這一代人出門的記憶，是從腳踏車後座開始的

想起騎車的事，是因為看到微博里轉的，有個父親給聯考的兒子寫了一封信，他希望有機會可以和兒子一起騎騎摩拜的小橙車，因為橙寓意著成功。

信里還有這麼一段:想起和當初教孩子一起騎車的場景，自己第一次放手的心情，聯考，就是再一次放手。

這段看得我格外唏噓。

是啊，我們這一代人有關出門的記憶，是從坐在腳踏車後座上開始的。

然後，當年騎腳踏車的那個人，變成了扶著你的車把，教你騎車的人。

再然後，教你騎車的人，變成了陪你一起去聯考的人。

終於，那輛帶橫樑的28車，變成了一個家庭成長的見證。

而父輩一起騎車的經歷，現在的孩子，很少會有了。

很想告訴她，和家人一起騎車，是怎樣的體驗

我的女兒，已經習慣了在專門的場地解決專門的問題。打滑梯，要去淘氣堡，滑輪滑，要去旱冰場，騎腳踏車，至少也要去封閉的廣場。

她有少兒款的腳踏車，不會再用我們的腳踏車來學騎車——因為，我們自己都沒有車了。

一直到共享腳踏車出現之前，我還常常感慨，年輕時候那種騎輛腳踏車，漫無目的的時光，可能再不會有了。

我也沒辦法告訴她，和家人一起騎車，是怎樣的體驗。

這種感慨每每在我複習托納多尼電影的時候，就格外強烈。

所以，我得感謝共享腳踏車。

不光是感謝它能讓我們方便出行。

還因為，我和父輩有關腳踏車的故事，曾經坐在後座仰望的背影，曾經聯考路上的並肩騎行，終於也可以有個傳承。

我再也不用擔心輪圈憋了，被人偷了這些事。我也終於不用擔心，我女兒以後會只記得坐在汽車後座去上學，去考試的情景了。

我們不為了趕去哪裡，只是想一起從容地騎騎車

女兒一直覺得，我用手機在路邊隨意開鎖，是一件無比神奇的事。

她常常問我，爸爸，今天騎了什麼車？

我說，小桔車。

她說，我想和你一起騎。

她說這話的時候，我心裡就想，去他的，我就把她放在車筐里，帶她去兜兜風，又怎樣。

反正車筐也挺結實。

當然，只是一閃念而已。

總有一天，她會長大成人，她會拿出手機來掃碼，啪一聲開鎖，騎車而去。

我也會在某個周末的下午，陪她一起到河邊騎騎車。然後裝作不經意地告訴她，當年你說想跟我一起騎車，這個小目標，我幫你實現了。

我可能跟她談談20年前，我們還唱著何勇的《鐘鼓樓》，「腳踏車踏著落葉，看著夕陽不見。」我們不為了趕去哪裡，只是想一起從容地騎騎車。

本文為作者原創，未經授權不得轉載