Facebook加入
LINE加入
2021/12/25
高堡奇人是一部由小說改編成的電視劇，故事發生於1962年在第二次世界大戰中德國和日本擊敗了盟軍統治全球，而德日分別瓜分了美國之後的生活。
看完《高堡奇人》第二季，我覺得導演搭錯了時間線：納粹高官家的華麗廚房裡，明晃晃擺著一大口我昨天在商場里看見的雙立人湯鍋；德意志帝國的單身女性公寓，假如摘下牆上的元首像，就是個宜家樣板間。
在菲利普·迪克的架空世界里，贏了二戰的德國，連鍋碗瓢盆都幫你規定好了。下面，請翻開《第三帝國好公民裝修指南》第一頁，從更換符合帝國標準的螺絲釘開始做起。
時間：1951年，坐標：紐約，納粹統治下的大德意志帝國。
你被領進一間乾淨的公寓，淡綠色牆壁裹著弧形踢腳線，白色冰箱上放著造型簡約的不鏽鋼水壺和榨汁機，飛碟形吊燈下面是張上好的木質圓桌，窗帘外綠草如茵，街角有個造型別緻的電話亭，透明的球形防雨罩好像一種不屬於地球的軟體生物。
▲朱莉安娜的公寓《高堡奇人》劇照
▲ 街上的電話亭《高堡奇人》劇照
這是《高堡奇人》第二季的一個場景，女主朱莉安娜為了完成一項秘密任務橫穿美國大陸，從日本統治的太平洋合眾國叛逃入德國掌管的大德意志德國。她驚魂未定，剛逃過憲兵隊的槍子，又落進納粹虎口，但眼前景象足以使她暫時忘掉一切。
她以為這是個血腥世界，實際卻一派優雅寧靜。不像天線、磚樓和舊招牌布滿天空的舊金山，在納粹統治的美國東部，從路燈柱到咖啡機的造型都是輕盈優雅的，好像走進了一個錯亂的未來。
▲紐約街景《高堡奇人》劇照
鏡頭靜止了足足5秒，像是刻意炫耀屋裡的裝潢和陳設。《高堡奇人》的美術設計Drew Boughten把納粹統治下的紐約改造成一座大型烏托邦，流線型、未來主義和包豪斯設計潛伏在屏幕上每一個角落，性冷淡的白、灰、淡綠、米黃為主色調，活像一場21世紀另類現代家裝展銷會。
假如軸心國打贏二戰，納粹通統治世界上大部分地區，生活將會怎樣？迪克在小說里暢想了世界如何風雲變幻，這部電視劇卻給了你家裡的鍋碗瓢盆、吃穿用度這些細節的奇異變化，好像從1940年起，我們重新點了審美的技能點。
一、一曲弧線的讚歌
頭號「反派」，納粹副指揮官史密斯的家，跟普通美國上層階級的別墅沒什麼兩樣，實際卻是一個時空漩渦，亂入了一些造型奇異的現代產品。
1951年，伊萊克斯旗下的「北極」牌廚具拍攝了一則名叫「未來廚房」的廣告，稱要用智能按鈕把家庭主婦從廚房裡解放出來。片中展示了一種球形烤箱和半圓形食櫥，全透明罩的設計好像太空艙舷窗，未來感十足，跟史密斯家廚房裡用的如出一轍。在瞥見裡面有口燉鍋前，我一度認為那是滾筒洗衣機。
▲副指揮官家的烤箱《高堡奇人》劇照
▲美國北極牌家電1951年未來廚房廣告
（圖源：tumblr）
▲副指揮官家的食廚《高堡奇人》劇照
▲美國北極牌家電1951年未來廚房廣告
（圖源：tumblr）
至於灶台上的鍋，誒，那不是我家的雙立人嗎？
▲副指揮官家的鍋和雙立人
另一邊，朱莉安娜住的單身公寓，則透露著中產階級的簡約和體面。拿掉牆上的希特勒半身像，就是一個宜家樣板間。
▲還是朱莉安娜的公寓《高堡奇人》劇照
天花板吊著丹麥人Poul Henningsen的名作，花瓣狀層疊的燈罩大幅減弱了燈光的刺目感，因而成為工業設計史的經典，從1958年一直暢銷至今。
▲1958年Poul Henningsen設計的PH5燈
（圖源：deviantart）
冰箱上放著德國包豪斯大師Wilhelm Wagenfeld設計的水壺，穹頂狀不鏽鋼一體成型，採取了流線型設計。
▲Wilhelm Wagenfeld設計的燒水壺
（圖源：deviantart）
流線型原是空氣動力學名詞，用來描述表面圓滑、線條流暢的物體形狀，能減少物體在高速運動時的風阻。在兩次世界大戰之間的工業設計中，成了一種象徵速度和時代精神的造型語言，成為1930年代美國最流行的產品風格。
《高堡奇人》對流線型設計格外偏愛，比如工業設計大師雷蒙德·羅維的「冷點」（cold-spot）冰箱，白色單開門，銀色弧形把手。因為造型簡潔，成為史上第一批以「美觀」作為賣點的家電。此前，家用電冰箱的冷凝器都是露在外面的，活像頭身比例失調的長腿外星人。後來暢銷的Philco、Smeg牌復古冰箱都是參考了這個造型。
▲羅維設計的「冷點」冰箱
（圖源：deviantart）
▲參考了羅維設計的復古冰箱
（圖源：deviantart）
羅維其他的流線型產品還包括桌上的收音機、街上的敞篷寶馬、「灰狗」巴士跟協和客機的內艙。
▲劇中這列火車也有著灰狗巴士的銀色
流線型外觀（圖源：deviantart）
▲改自協和客機的納粹火箭飛機
除了流線型、未來主義的優雅弧線，二戰期間還有大批歐現代主義設計師（包括包豪斯學校的校長）跑去美國避難。到了美國，他們發現美國有錢人比歐洲多多了，原本面向大眾、功能至上的現代主義風格並不不太吃香，於是針對美國富裕階層的口味，用國際主義置換掉現代主義，建築上以長方形為基本要素，表面光潔、內部寬敞，材料上多為混凝土、鋼筋、玻璃幕牆。
片中朱莉安娜的集體公寓和黨衛軍大廈，外觀上已經有了包豪斯和國際主義雛形，甚至能看到一點點F·L·賴特「流水別墅」的影子。
▲朱莉安娜的公寓和典型包豪斯建築
《高堡奇人》劇照
「在太平洋合眾國，我們強調的是這個架空世界的底層生活，比如男主角弗蘭克那間堆滿破爛、桌椅配不成套的工作室。在帝國這邊，則集中展現了它的光鮮表面。」美術指導Drew Boughten說。
▲更為破敗的太平洋合眾國《高堡奇人》劇照
卐字旗巨大的陰影下高堡世界上演著一場由真實歷史演變而來的視覺奇觀，現代主義和未來主義設計互相交錯，30-50年代德國、美國、北歐的設計流派奇異地共存，構成一場優雅的弧線讚美詩。
問題是，這種設定的可信程度有多高呢？
二、一種真實存在的納粹美學
《高堡奇人》的第三帝國景觀得以呈現一種古典×未來，美式×德式的混搭感，多少和納粹審美與包豪斯主義的拉鋸戰有關。
1930年代，現代主義設計的代表德國包豪斯學院，因為教學思想過於前衛而被納粹強制關閉。納粹還辦過「墮落藝術」展，清洗掉大批他們覺得「專營奇技淫巧」的當代藝術家，而且，希特勒本人尤其推崇新古典主義設計，高堡世界中元首的辦公室十分忠實地還原了他所偏愛的美學風格：大理石牆壁、水晶吊燈、各式絲絨刺繡紡織品和雕花木腿傢具。
▲希特勒的元首辦公室《高堡奇人》劇照
但諷刺的是，戰爭爆發后，批量化、標準化的機械生產，現代主義設計對功能和造價的考慮、採用預製件批量生產的方式，對於納粹政府來說已經不可或缺，這與包豪斯的辦學主張不謀而合。所以，他們表面上打壓，但又睜一隻眼閉一隻眼，現代主義設計在納粹統治以一種隱蔽的形式繼續發展，是大家都心照不宣的事實。
最終，包豪斯學院的很多師生在學校關門后，反而尋找與納粹合作的機會，比如這個名叫施萊默的學生就在信里吐槽：「所有的一切開始受到調查，包括血統、黨派、猶太入、馬克思主義、以及包豪斯……但我覺得自己是純凈的，我的作品時符合國家社會主義原則的一一比如『英雄、鋼鐵般的浪漫、冷靜的、堅毅的、銳利的、清晰的、富有成效』的等等。」後面這段話，來自戈培爾在帝國文化委員會上的發言。
▲納粹德國的「墮落藝術」展
（圖源：wikipedia）
朱莉安娜公寓里那隻水壺的設計師，威廉·華根菲爾德(Wilhelm Wagenfeld) 也在此時繼續以現代主義為原則繼續著設計工作。
在提高德國工業製造業水平的目標下，納粹成立了一堆五花八門的部門，什麼「國民住房辦公室」、「國家工作環境美化辦公室」，又頒布了一批五花八門的法規，如「德意志器皿標準規定」、「國家傢具和木結構室內裝修標準規定」，基本上把整個德國與其新佔領土上的設計, 從鍋碗瓢盆到工廠建築都標準化了，其中還不乏這種「細心」的規定：燈具、傢具必須美觀又實用。
如此瘋狂的標準化運動也反過來影響了一些設計師，比如後來逃到美國的包豪斯第一任校長格羅皮烏斯，在設計大廈的時候，不準辦公室里隨便開關百葉窗，生怕破壞了統一的整體美。《高堡奇人》里紐約的黨衛軍大樓，無論早晚、陰晴，每間屋子的百葉窗永遠都是半開狀態，也不知道是不是巧合。
▲紐約黨衛軍大樓《高堡奇人》劇照
而對於納粹自身嚴格要求整齊劃一的「大敘事」審美角度來說，他們更需要學習現代主義流派的商業設計經驗，通過簡單清晰的視覺語言，打造一整套「迷人」的宣傳機制。
1933年德國工人黨掌權之後，納粹德國和德軍就在希特勒的主持下進行了一系列VI設計。希特把視覺衝擊的重要性提到異乎尋常的高度，他帶著藝術家一樣的瘋狂，看到了美學藝術尚未被認識的潛力。大批德國品牌、藝術家、設計師和工程師被招入納粹麾下，比如Hugo Boss設計了黨衛軍軍裝，全部採用黑、灰色高級毛料，真皮長靴、銀扣武裝帶、鮮紅袖章，把制服美髮揮到令人鼻血直流的巔峰。
▲德軍軍服《高堡奇人》劇照
希特勒大搞「人民汽車」運動（其實後來都是軍用），根據他偏愛的流線車型親自畫出草稿，找費南迪·保時捷設計出一種圓潤小巧、未來感十足的轎車，通體像甲蟲一樣漆黑閃亮，希特勒將第一批汽車命名為「快樂就是力量」（Kraft durch Freude-Wagen），這就是後來的世界第一買菜車——大眾甲殼蟲。
▲納粹軍用的甲殼蟲汽車（wikipedia）
納粹主張的美學必須幹練而具有威懾力，觀之極具衝擊感。核心是大、簡單、堅固、實用，有著國家社會主義、烏托邦式的精神內核，《高堡奇人》里的柏林總統府、人民會堂、林肯機場、公民宿舍就是例子，總之，幾乎沒有哪處設計是僅僅為了裝飾而毫無用處的。
▲柏林的人民會堂和紐約的機場
《高堡奇人》劇照
從此，Less is more搖身一變，成為納粹「用最少的資源實現社會的大滿足」的政治理念，線條簡潔明快，大直線、大夾角，充滿了速度感和力感的設計風格廣受推崇。
▲1934年格羅皮烏斯為「德意志勞工之家」
設計的方案（wikipedia）
所以，勝了二戰的第三帝國一定會把現代主義設計美學貫徹至美國佔領區，羅維大師的產品如果有倖存在，很可能也會被大加推崇。高堡奇人將納粹未曾實現的設想進行合理延伸，呈現了一個思細級恐的世界：那些關於未來、美與力量的設計，被包裝成洗腦工具滲入日常。墨索里尼說，法西斯就是美——把藝術變成政治工具，他們再擅長不過。
三、一個用暴力撕碎的美國夢
《高堡奇人》製片人Frank Spintinz說，他們不想僅僅是把德國文化疊加在紐約場景上，而是想觀察「被美國過濾」后的法西斯主義。美術設計Drew曾找導演商量如何在視覺上呈現這一理念，導演卻只告訴他：用暴力把美國夢撕碎，咱們這部劇就成功了。
「他潛台詞就是：我不知道怎麼做，你們自個兒琢磨去吧。」Drew吐槽。
像普通歷史片的慣常做法一樣，他們扎進史料堆，把二戰前後的日本、納粹德國和美國歷史翻了個底掉，然後抽絲剝繭地尋找：哪些事在高堡奇人的架空歷史中，從未存在過？
最後的結果有趣極了：在高堡世界里，搖滾樂沒有誕生，二戰後美國的經濟騰飛從未發生。一旦你把這兩件事從時間線中抽走，1950-60年代的世界便天翻地覆。
「給歷史做了一遍減法之後，我們得出結論：納粹統治下的美國就像當年的東德，沒有耀眼的色彩，沒有50年代帶尾翼的豪華轎車。這完全是另一個世界。」
▲失去色彩的紐約《高堡奇人》劇照
戰敗的美國沒有雪佛蘭和搖滾，但冷戰和種族隔離仍在存在，冷戰是日、德的冷戰，隔離是對猶太、亞裔和黑人的隔離，而且，統治美國的第三帝國正處於巔峰時期。
這是高速沖向未來的世界，東歐成為世界糧倉，地中海被抽干澆田，德國大企業壟斷了全球的塑料、鋼鐵、石油產業，不僅造出了民用火箭飛機，還準備征服太空——先是月球，再是火星。在這樣的時代中，美國東部被施佩爾麾下的托特組織重建起來。迪克在書中寫道：
「一排排漂亮、整潔、堅固的公共大樓豎立起來，一個個嶄新的城市拔地而起，比如紐約和巴爾的摩。現在，像新澤西克虜伯和索倫這樣的大聯合公司主導著一切。」
▲在海峽上架起大壩，抽乾地中海
，灌溉撒哈拉
▲紐約布魯克林區的整齊樓房
《高堡奇人》劇照
但這一切的背後是什麼？
為了獲得居留權，你要準備第三帝國公民考試，對面的納粹青年團男孩問你：「正義來自哪裡？」「來自元首？」他滿意地點頭，誇你有資質。你猜測，如果他下一秒端起桌上的玻璃牛奶杯問：「美來自哪裡？」一定也是同樣的答案。
你來到服裝展銷會，旁邊的高官夫人悄悄耳語：知道嗎，不是所有人都有機會穿這些漂亮衣服。對於帝國的女性，生育就是一切。接著她拉你試穿一件黑色禮服，並保證會把你介紹給一個老熟人，他在帝國衛生部，專管基因缺陷的剔除工作，年輕優秀，前途無量。
▲服裝展銷會《高堡奇人》截圖
當你回到公寓，拿起Wilhelm Wagenfeld設計的水壺，銀亮的半球形表面讓你想起了那座同樣具有完美穹頂的建築——柏林人民會堂。這種聯想看起來荒唐，但會在你的意識深處潛伏一生。這裡，美要付出代價，雖然不清楚那代價具體是什麼，但你隱約覺得，生活的每個角落都與國家意志有著千絲萬縷的聯繫，即便是燒壺開水。
▲有人在高處看著你《高堡奇人》截圖
《高堡奇人》電視劇做到了這點：它默默地在日常棲居中創造出一個全新世界來洗刷三觀，而不是像普通科幻一樣惹人驚呼：太酷了！太不可思議了！在迪克的明日世界里，納粹用美的暴力把你的尖叫堵在嗓子眼裡。這個世界充滿弧線、中軸線和直角，美得整齊劃一、簡潔有力，「相信我，在這個集權世界里，人類扎堆站隊、改變原則的速度，比你想象得要快得多。」
原文來源：不存在 船長
叮咚出行是一個基於互聯網技術的新能源汽車共享平台，採用全新的分時租賃運營模式，提供智能化出行服務，支持異地取還，隨時借還。目前叮咚出行已在廣州地區番禺區域開展分時租賃服務。開啟幸福出行：下載叮咚出行APP或打開微信公眾號：「叮咚會員中心」租車。更多資訊請關注微信公眾號：叮咚出行（dingdongchuxing）
熱門推薦
留言回覆
