蔣勛｜美，看不見的競爭力

在人類文明的歷史進程中，美從來沒有缺席過。在先進國家的發展進程當中，美是對於未知的神秘好奇心，在我們的文化血液里，美是永不枯竭的想象力，在我們的日常表達里，美是讓人愉悅的創造力。

本期習酒聯合鳳凰號邀請到的是台灣知名畫家、詩人與作家蔣勛先生，先生創造了孤獨美學，告訴我們美學的本質或許就是孤獨。在他的思想理念里，美即是達芬奇在解剖完屍體之後發出的「我為什麼還沒有找到靈魂」的拷問，是在人類生存的艱難困苦當中，使你發生信仰的那種東西。雖然現在靈魂還沒有找到，但是美已經成為了人的信仰中最純粹的支撐，成為了看不見的競爭力。

我們今天談一談美和競爭力。先跟大家分享一個故事。

一九八四年東海大學成立美術系的時候，要我去做系主任。我就跟校長開玩笑說，是不是所有的系都設完了，想不到要設什麼系了，所以就設一個美術系？一直到今天，一個成長的年輕人，如果要在社會上有競爭力的話，通常是不太會去學習美術的，也不太會去學習其他藝術。大家觀念里總覺得美其實不是一個競爭力要素，學醫、學法律都行。人總是要有一些較強的競爭力——我想社會上當然有它對於所謂競爭力的理解。

我沒有想到當時跟校長開了這個玩笑以後，他就摸摸鼻子說，你其實不知道，我沒有要設美術系，我是要設大眾傳播系，因為競爭力比較好，媒體上出路很好。可是因為別人跟他講如果要報兩個繫到「教育部」，一定會被刪一個系，所以他就報了一個美術系，報了一個大眾傳播系。沒有想到那個時候台北以南的大學沒有美術系，「教育部」的人就把大眾傳播系給刪掉了。我大概四月份收到一個通知，要我趕快籌劃系務等事，現在想起來也覺得這是很有趣的一件事情。

常常和朋友講這個故事的意思是，我很長一段時間學習美術、愛好美術，從事美的工作，其實心裏面很虛。在這樣一個社會裡，每個行業都有它一定的競爭力，在那麼強烈的社會競爭里，你究竟要怎樣才能使美成為一種競爭力？尤其是你在從事美術教育工作，每年三十位專業的學生進到學校，你該怎麼告訴他，美將來是在社會上有競爭力的？其實這是非常非常困難的一件事情。

你要告訴他，別人要攢很久很久的錢，貸款買一所房子，然後發現牆壁空空蕩蕩，到時候會想到買你的畫。最後繞了好幾圈，他還要會相信那張畫是他的畫，實在是大費周章。可能我們都想說所謂的美就是競爭力，就是牆上的那張畫。如果是音樂呢？如果是戲劇呢？如果是舞蹈呢？我想那個競爭力你更不敢去談了。

梵高《向日葵》

我們看到，在人類文明的進程當中，美從來沒有缺席過；在先進國家的發展過程當中，美也從來沒有缺席過。這又給了我們很大的信心。美究竟在扮演什麼角色？《天下》雜誌給美下了一個有趣的定義，說：「美是看不見的競爭力。」「看不見」這幾個字非常有趣。如果是牆上的一張畫，它其實是看得見的；如果是音樂會里的音樂，它其實是可以聽到的，是可以感覺到的。我想，這個「看不見」也許是觸碰到我自己了。

現在談美，其實不一定是要跟藝術結合在一起，而常常是跟另外一種東西結合在一起，就是創造。美是跟創造有關的。前兩年台灣辦了一個蠻重要的關於達·芬奇的教育展覽，現在在全世界巡迴展出。我的一些美術界朋友去看了以後，其實很失望，因為他們說沒有《蒙娜麗莎》。我說，《蒙娜麗莎》不大可能到台灣來展出。他們又說，比較離譜的是沒有《最後的晚餐》。我只好解釋，《最後的晚餐》是一幅壁畫，不太可能搬來。

那個展覽我自己當時很關心，是因為展覽有達·芬奇留下的六千件手稿。他隨身有一個窄長的筆記本，很小的筆記本，用來隨時記錄。他去世之後，這批東西保存得很好，後來有部分被英國女王收藏在溫莎城堡，有部分被收藏在巴黎的國家圖書館。最近幾年有的流失到民間，很多被比爾·蓋茨買去了。他一直認為這批手稿將是二十一世紀非常重要的東西。大家現在討論達·芬奇的七種才能什麼的，都是從這些東西出發的。

那個展覽就是把手稿里所記的達·芬奇當年做的很多實驗，由斯德哥爾摩大學研究並製作出來。人們發現他當時設計的比如橫跨伊斯坦布爾黃金角的二百四十米的橋樑，力學上是完全合理的，所以用模型把它做出來。還有他的飛行理論，因為達·芬奇對於鳥的飛行一直非常感興趣，他曾經解剖過很多鳥，研究它們飛行時翅膀的伸縮，他也嘗試把鳥的翅膀用不同材料複製出來。後來他發現自己研究的角度錯誤，因為鳥的飛行不只是翅膀的問題、伸張的問題，還跟空氣的壓力有關，所以他開始研究空氣壓力。這些草稿里記錄了無數或成功或失敗的研究，但是不管成功還是失敗，都是近五百年來幾乎所有科學發展的基礎。這個展覽在世界各地巡迴，其實是希望告訴我們，達·芬奇不僅是一個畫家，還是一個創造者，他所關心的東西原本都是跟創造有關的。

比如說他很關心音樂。他是一個音樂家，曾被邀請到米蘭做宮廷音樂師。上次台灣的展覽有一個馬頭琴，是達·芬奇設計的。他本身彈奏樂器彈得很好，歌也唱得很好，還會作曲。他把一根草綁在琴弦上，撥動琴弦去記錄琴弦振動時的頻率、力度和琴弦停止的次數。他相信聲音是一種波，他幾乎是最早的聲波研究者。我們今天看到他的筆記本上，很可能就有一個琴，大概旁邊還有一些文字。圖像或者文字對他來講，都是研究聲音理論的基礎。

我們等一下會更集中地討論一個問題，就是繪畫並不只是畫畫這件事情，畫畫很可能會變成一種思維模式，一個思考問題的方式。畫畫的過程，可能也是一個解開很多神秘理論的過程。有時候我們看不懂達·芬奇的圖，不知道他在做什麼。他畫了很多很多的水波，現在我們發現他有一段時間一直在做流體力學的研究。他會丟一塊石頭到水裡，觀察水一波一波地盪開，然後去研究水波的區別。石頭的重量、高度，丟下去的力度，和水一波一波盪開，到第幾波會停止……然後他會把這個波跟剛才的聲波聯繫在一起。

最近還發現在他的手稿里記錄著，他曾經在一個黑暗的房間劃了一根火柴，寫下：「光應該是一種波，可是速度太快，我沒有辦法計算。」我想，達·芬奇令人震驚的東西並不在於那一張畫的問題，而在於他在進行很多的探討，想要研究人類過去不知道、未來可能會知道的事情。所以他的很多畫作，我們今天也許不應該只是從畫作的角度去看，而應該看到他在探討、研究很多複雜的問題。

聖傑羅姆

我想舉一個例子。別人委託他畫一個宗教故事，宗教故事裡有一個叫聖傑羅姆的基督教老人，是苦修教派的，很瘦，手上拿了一塊石頭，常常要打自己的身體。這幅畫很多人畫過，你只要找一個老一點、瘦一點的模特，拿一塊石頭，做一個這樣的動作，照模特畫就好了。達·芬奇與眾不同的是，他也找模特，可接下來他就覺得這樣不夠，他還很想了解手拉動的時候，有哪幾塊骨骼和肌肉會動起來。

大家知道當時沒有解剖學，也不允許研究解剖學。因為宗教認為身體是神創造的，不可以研究，所以他就偷偷地解剖屍體。這樣的工作當時是會被控告的，而且會被認為是在搞巫術，所以他必須很秘密地進行。

達·芬奇對解剖學的貢獻非常大。特別在米蘭的時候，他把自己關在一個公墓里解剖了三十具屍體，包括老人、小孩、女性，還有懷著孩子死去的女性，整個子宮被解剖出來，能清楚看見嬰兒在裡面的狀況。我想看過那個展覽的人應該都記得草圖裡面全部有記錄，密密麻麻。他把靜脈和動脈全部做了解剖，是他第一個發現進入心臟的血液跟從心臟出來的血液是不同的。今天，在醫學、生理學、解剖學上，他都是鼻祖；但是他當時只是想知道人體構造。神學說這是神創造的，他覺得不滿意，想對這樣的問題進行解答，就開始解剖。

我想，如果一個人在擔心被逮捕、被審訊、被拷問的狀況下，把自己關在公墓里，旁邊是腐爛發臭的屍體，可是他仍然把毛髮、器官一一歸類，然後一一做筆記，這真是一個驚人的過程。也許他跟我們今天講的「美」，距離非常大，可他是在尋找一個不可知的東西。讓我非常感動的是，他做完所有的精密的解剖，把影響今天整個人類解剖學的東西都完成之後，坐在一堆毛髮、器官、屍體當中，寫了一句話：奇怪，我沒有找到靈魂。人類一直說存在的靈魂到底在哪裡？我為什麼沒有找到它？我該解剖的全部解剖了。

「骨骼「——達芬奇的生理學手稿

我不知道大家讀到這句話的時候，是不是覺得美的感覺忽然出來了。我相信美是在人類生存的艱難困苦當中，使你發生信仰的那種東西。我很想跟達·芬奇說，靈魂到現在還是沒有被找到。是否有靈魂，只是你相信不相信的問題，可是對於解剖做得這麼精密的達·芬奇來講，他最後要問的居然是這一句話。我不知道今天醫學解剖做得最好的人會不會問這種話，也許他認為靈魂根本是不存在的東西。

其實人類永遠在他要證明的東西和他要相信的東西之間存活。美可能是一種信仰，它跟靈魂一樣，到現在都沒有辦法被完全證明，可是它存在與否對人類的文明有非常大的影響。像達·芬奇這樣一個追求極度精密的科學家，他最後還是要問靈魂到底在哪裡。現在大家認為是達·芬奇找到了靜脈，他甚至是最早記錄靜脈流的人，最早區分左、右心室的人，可他還是要找靈魂。這使我們非常難歸類達·芬奇是科學家還是藝術家。我相信美是連接這兩者的一個橋樑。美可能是一種秩序，也可能是一種信仰。

一個社會裡面美的重要性，可能還不只在於它有多少個畫家、音樂家、舞蹈家、戲劇家，而更在於不同的行業、不同的領域，怎樣能夠把美作為一個向前發展的創造力，或者我們可以把美作為創造力的一個徵兆。有人可能是搞機械的，有人可能是搞化學的，可平時在自己的專業領域工作時，一般是習以為常、原地踏步的狀況；但是當他感覺到美的時候，會促使他的專業從一個機械式的普通發展，提高成為一種產生創造力的狀況。

我很希望這個看不見的競爭力，就此在我們每一個人身上消失了，因為只有消失了，它才會長久存在。如果它一直表露、呈現在很多的動作里，我相信它反而不是一個競爭力。可是，如果它像沙漠里的暗流一樣潛藏在每個人的心裡，它就會變成永遠的競爭力，能夠在這個島嶼的土地里，在每一個人的心裡，真正變成一種長久可以拿出來使自己安定下來的力量。