Facebook加入
LINE加入
2021/12/25
看過最新戰爭大片《敦刻爾克》的朋友，很多人都會對那位沉著鎮定、堅毅勇敢的老船長Mr Dawson心懷敬意。不過，有一件事情大家可能不知道，Mr Dawson其實是各位的老相識——他就是二十年前的大片《泰坦尼克號》中，組織旅客逃生的關鍵人物——二副查爾斯•萊托勒！
▲《敦刻爾克》的老船長Mr Dawson
▲Mr Dawson的原型查爾斯•萊托勒（左）以及他在《泰坦尼克號》中的造型（右）
冰海之夜
「要不要讓婦女和兒童先上救生艇？」百年之前那個恐怖的冰海之夜，在「泰坦尼克」號的最後時刻，38歲的二副查爾斯·萊托勒一次次向船長發問。眼前的事實很嚴峻，這艘世界上最大的郵輪已經被冰山嚴重毀傷，無論如何也逃脫不了葬身北大西洋的命運了。
▲萊托勒是「泰坦尼克」號撞上冰山後第一個提議搶先疏散婦女兒童的船上官員
鬚髮皆白的老船長終於點了頭。萊托勒轉身前往左舷，指揮船員們放下救生艇。
最初，甲板上的人群還能保持鎮靜。然而，隨著時間的推移，人們意識到救生艇數量不足，排隊等待救生艇的男性乘客中開始出現騷動，人人爭先恐後地想搶先登船，一時間拳腳交加，秩序大亂。
▲詹姆斯·卡梅隆執導的電影《泰坦尼克》中對於配角萊托勒指揮撤離的過程描述相當寫實，基本按照倖存者留下的回憶進行還原。
在緊要關頭，萊托勒快步躍進救生艇，拔出身上的佩槍，震懾住了混亂不堪的局面——實際上，這把槍里沒有一粒子彈！
▲1958年（上）和1997年（下）的兩部講述「泰坦尼克」號海難的電影中都出現了萊托勒拔槍制止男乘客搶佔救生艇的鏡頭
在盡其所能地把婦女和兒童送上救生艇后，萊托勒終於允許男乘客和船員們登上最後的摺疊救生艇，但自己拒絕上艇。萊托勒後來回憶道：「當時我並沒有做殉道者的覺悟，從來沒想過，純粹是一瞬間的衝動，就留了下來。」
或許是冥冥之中有神秘力量要挽救盡忠職守的萊托勒。他在冰冷的海水裡幾經沉浮，即將凍僵時，被一條救生艇發現，最終得救。
▲畫家筆下的「泰坦尼克」號沉沒瞬間
「泰坦尼克」號上的全體男性只有五分之一倖存，而因為查爾斯·萊托勒對「婦女兒童先上救生艇」那近乎偏執的堅持，船上四分之三的婦女和超過一半的兒童得以登上救生艇。這可以視為人類史上遇難人數最多的海難中，一抹難得的人性光芒。
▲獲救時的「泰坦尼克」號倖存者
不過，這不是萊托勒最後一次直面生死考驗，他的人生傳奇才剛剛拉開帷幕。
海軍歲月
從泰坦尼克號上獲救后，萊托勒回到英國，繼續在海上工作。第一次世界大戰中，他成為英國海軍中尉，在 「坎帕尼亞」號水上飛機母艦擔任飛機後座觀測員。
1915年，英國海軍在冰島附近水域進行了一次試驗性軍事演習，萊托勒成功地從空中鎖定了假想敵艦隊，無意之中創造了世界紀錄：人類海軍首次通過航空偵察確定對方艦船位置。
▲一戰時，萊托勒在肖特184型水上飛機上擔任後座觀測員
萊托勒對於大海的熱愛遠遠超過當時還很原始的飛機，他主動申請調回艦艇部隊，當上了皇家海軍第117號魚雷艇（HMTB-117）的艇長，航海生涯中第一次做了「一把手」。
1916年夏天，德軍不斷出動飛艇對倫敦進行空襲，117號魚雷艇被抽調到泰晤士河口附近巡邏，為首都提供預警。一天，117艇發現一條飛艇正掠過頭頂、向倫敦飛去。當時的飛艇非常易燃，萊托勒毫不猶豫地命令水手用機關槍朝天開火，並興沖沖地向上級彙報擊落了目標。事實上，飛艇並未被擊落，但受到萊托勒的攔阻射擊后，不得不丟棄炸彈提前返航，未能轟炸倫敦。萊托勒的果敢決定挽救了大量無辜平民的生命，他憑著自己果斷而正確的指揮晉陞為驅逐艦艦長。
▲一戰時英國人對於飛到頭頂實施轟炸的德國齊柏林飛艇恨之入骨
第一次世界大戰接近尾聲，萊托勒當上了「加里」號驅逐艦艦長。這時德國海軍主力被圍困在本土，活躍的作戰力量只剩下大名鼎鼎的潛艇部隊（U艇）。「加里」號任務便是為英國商船隊護航，抵禦U艇襲擊。
▲萊托勒後來在驅逐艦上擔任艦長
1918年7月19日，「加里」號護衛一支商船隊通過英吉利海峽時，被德軍UB110號潛艇發現。UB110號已經潛伏多日，艇長不甘心無功而返，決定冒險對戒備森嚴的護航船隊發起攻擊，下令潛航接近。
夏日良好的能見度斷送了德國艇長的妄想，萊托勒觀察到伸出水面的潛望鏡，當即指揮「加里」號全速駛離編隊，開到潛艇上方投放深水炸彈。幾聲悶響之後，點點油污浮上海面，UB110號外殼和升降舵均被震壞，緊急上浮。
UB110號剛好在「加里」號正前方露頭。受損的潛艇猶如被獵人打傷的惡狼，無聲地與驅逐艦對峙著，幾十秒的時間在雙方水兵的感官里彷彿過了一個世紀。萊托勒意識到，只要潛艇還沒沉沒，就可能發射魚雷，反過來擊沉驅逐艦，而「加里」號裝備的武器難以短時間內擊沉UB110號。他當即怒吼著發出命令：全速撞擊德國潛艇！
▲德軍UB110號潛艇大小和驅逐艦相差無幾，撞擊只會兩敗俱傷
「加里」號排水量581噸，只比UB110號大十分之一，堪稱旗鼓相當。只聽見轟然一聲巨響，相撞帶來的猛烈衝擊令德國水兵聞風喪膽，打開艙門爭相跳海逃生。而 「加里」號的艦艏也破了一個大洞。
德國潛艇仍頑強地浮在海面上，萊托勒命令倒車，再次撞擊，終於把UB110號送進了海底！這一瞬間堪稱萊托勒海軍生涯中的巔峰時刻。不過，「加里」號同樣嚴重受損，艦艏幾乎完全脫落，大量進水令航速嚴重降低，全靠萊托勒高超的操舵技巧才勉強返航。
▲一戰後被英國人打撈出水的UB110號殘骸
由於阻截飛艇轟炸倫敦和撞沉UB110號，萊托勒榮膺傑出服役十字勳章，並晉陞為皇家海軍中校。戰爭結束后，帶著滿身光榮退出現役。
敦刻爾克
短暫的和平到來了，退役的萊托勒與妻子開了家小旅館，過起了簡單而安穩的日子。不過，他終究割捨不下對大海的熱愛，1929年買了一條排水量26噸的二手遊艇，繼續享受航海的樂趣。修繕后，小艇被命名為「流浪者（Sundowner）」號。在影片《敦刻爾克》中，這個名字倒了過來，略加變化安在萊托勒頭上，變成了Mr Dawson，這也許是大導演諾蘭一個小小的文字遊戲吧。
▲「流浪者」號，在影片里變成了「月亮石（Moonstone）」號
▲1939年，萊托勒在「流浪者」號上的留影（圖中戴漁夫帽的老者）
然而好景不長，1939年9月1日，德國入侵波蘭，第二次世界大戰全面爆發。萊托勒的小兒子赫伯特當時正在英國皇家空軍服役，僅僅兩天之後，便在歐洲上空的激斗中血灑長空，年僅22歲。
白髮人送黑髮人的悲痛沒有擊倒萊托勒，他時刻關注著戰爭的進程，準備再次披掛上陣。
1940年春天，德軍裝甲部隊在西歐發動閃電戰。法軍抵抗了不到一個月就兵敗如山倒，英軍雖未被直接摧垮，但在側翼的法軍崩潰后也只能步步後退，蝟集在靠近英吉利海峽的敦刻爾克港附近，開始了代號「發電機計劃」的撤退行動。
▲在德軍步步緊逼下，英軍困守狹小的敦刻爾克海岸等待撤離
當萊托勒家的掛鐘指向1940年5月31日下午5點，電話急促響起，他拿起話筒，聽見了一位在英國海軍部工作的老友疲憊不堪的聲音，只說希望在傍晚7點見個面便匆匆掛斷。
幾十年的航海經歷讓萊托勒養成了守時的好習慣。他準點赴約，老友支吾一番，才說明真實意圖：英國政府正用盡全力把30多萬危如累卵的遠征軍撤退回國，前幾日的行動中損失了大量船隻，希望萊托勒將「流浪者」號借給皇家海軍。
▲戰局急轉直下，英國政府用盡一切手段從法國撤回部隊
聽到這句話，萊托勒沖著老朋友大發雷霆，原因不是有可能失去遊艇，而是自己竟然被視作「廉頗老矣」！他斬釘截鐵地說道：「任何外人來開這條船，都不如我和我大兒子開得好！」
說出這句話時，萊托勒的臉上只有滿滿的自豪和鎮定。
翌日上午10點，萊托勒帶上長子羅傑以及一名18歲的菜鳥水手，駕著「流浪者」號從英格蘭拉姆斯蓋特出發。
▲無論是在電影里還是現實中，萊托勒都是一名無畏的鬥士
▲和萊托勒一起上路的長子羅傑，電影中是個英俊小生
此時，德國陸軍距離英軍組織撤離的港口和海灘只剩一天路程，德國空軍早已飛到英吉利海峽上空，如同狼群一般成群結隊地攻擊任何懸挂米字旗的漂浮物體。
「流浪者」號距離法國海岸還有一半路程時，天空出現3個快速逼近的黑點，輪廓越來越清晰——那是3架德國BF-109式戰鬥機。對於德軍飛行員來說，小小的遊艇是上佳的目標——它既沒有防空武器、也沒有裝甲，只要扣動扳機，戰鬥機上的機關槍足以將其送入海底！
▲德軍在敦刻爾克投入的BF109式戰鬥機對於沒有裝甲的民用船隻具有極強殺傷力
「梆梆梆梆……」伴隨著英國製造的高射炮富有特色的怒吼，德國飛機忙不迭地改出俯衝、拉起飛走了。原來，皇家海軍的「伍斯特」號驅逐艦正巧在附近，見德機俯衝，判斷一定是己方船隻遭到攻擊，趕緊開火驅離，把「流浪者」號從危急關頭救了出來。
▲前往敦刻爾克時，萊托勒得到了己方兵力的支援
這是萊托勒第一次遭遇敵機，接下來的救援之路絕不會平坦。
下午，「流浪者」號抵達敦刻爾克港東側。萊托勒小心翼翼地靠上防波堤。可這時候的潮水正處於一天中的最低點，堤岸上的軍人們使出吃奶的力氣，也不能把梯子架到「流浪者」號低矮的船舷上。
無奈之下，萊托勒靠上旁邊一艘正在裝運兵員的英軍驅逐艦，從上面「轉運」英軍官兵到「流浪者」號上。
▲2017年的電影《敦刻爾克》中萊托勒拯救英軍士兵的鏡頭
萊托勒穩穩掌住遊艇，讓大兒子羅傑指揮驚魂不定的士兵們登船。為了多裝一些人，羅傑絞盡腦汁地降低「流浪者」號的重心，讓士兵們從船艙最底部一圈一圈地向外排列，儘可能趴著或者蹲著。很快，連洗手間和船艙最前部的縫隙都塞滿了人。
「流浪者」號只有18米長，3.8米寬，吃水1.5米，羅傑卻想盡辦法，讓甲板下的船艙在短時間裡擠進50多個壯小伙。萊托勒掌著舵，探頭沖兒子喊道：「情況怎麼樣？」羅傑頭也不抬地答道：「哦，位置不少哪！」
士兵們繼續湧進船艙，直到甲板下已經填進75個大漢，羅傑才終於表示塞不下人了。
▲歷史上「流浪者」號在敦刻爾克留下的唯一一張現場照片
接著，萊托勒開始指揮後續上船的士兵們搭靠在「流浪者」號的甲板上和駕駛艙里。這一刻，他彷彿回到了20多年前，語氣依然像冰海沉船之夜指揮撤離時一樣堅定，手勢依然像下令撞擊德國潛艇時一樣簡練，彷彿眼前的小遊艇化身為威風凜凜的巨輪和軍艦。即將開始的，是又一段創造歷史的征程。
登上「流浪者」號的士兵越來越多，在露天甲板上和駕駛艙里擠了大約50名大兵后，這艘小船終於塞不進任何一個人了。萊托勒掌好舵，開始晃晃悠悠地返航。
▲敦刻爾克撤退中，小小的「流浪者」號塞進了120多名大兵
1940年6月1日是英軍開始撤離以來天氣最為晴朗的一天。德軍抓緊時機，一面命令地面部隊加強進攻，一面集結起方圓數百公里內所有可用的飛機，黑壓壓地撲向大海，誓要讓那些已經上船的英軍變成獻給海神波塞冬的祭品。
在萊托勒目力可及的範圍內，輪船也好，軍艦也罷，通通變成了硝煙和火光的背景板，雨點般的炸彈似乎要煮沸這片見證了英倫三島和歐洲大陸上千年互相征服的海域。
▲德軍飛機瘋狂攻擊救援船隻
德國飛機不加區別地攻擊每一艘船舶艦艇，「流浪者」號再也不能指望像來時一樣依靠皇家海軍的庇護，它和它的乘客所能倚靠的，只有掌舵人的意志和技術。
萊托勒對於飛機並不陌生，除了在海軍服役時搭載水上飛機執行任務的經歷，小兒子赫伯特犧牲前也經常與他探討德國空軍的飛行與戰術特點。他曾提到，德國空軍飛行員非常熱衷於俯衝轟炸與掃射戰術，如果飛機在攻擊地面或水面目標時壓低機頭、鎖定到某個角度，往往就不會改變飛行方向。
牢牢記著小兒子的這一番話，萊托勒盯著四面八方俯衝下來的德國飛機，雙手猶如與輪舵融為一體。一旦判定敵機已經準備好掃射或投彈，他便自如地突然變向或加減速度，如北美荒原上靈活的野兔擺脫灰狼追擊一般，讓德軍飛機的攻擊一次次撲了空。有許多個瞬間，萊托勒覺得彷彿小兒子就站在身旁，像在自家起居室里用手演示德軍飛機戰術時一樣告訴他：是時候轉舵了、是時候加速了。這時候，萊托勒的長子羅傑，則全神貫注地盯著遊艇上的士兵們，確保他們不會因為慌亂而跳進大海或者胡亂奔跑、令「流浪者」號重心失衡。
晚上10點，茫茫夜色當中，嚴重超載又毫無裝甲的「流浪者」號躲過了德軍飛機的輪番攻擊，安全地返回拉姆斯蓋特港口——船身上連一個彈孔都沒有！
▲有如神助一般，「流浪者」號安全返航
萊托勒輕車熟路地把遊艇靠上漁船停泊的碼頭。幾個引航員打著手電筒趕來，頓時被50多名士兵擠在甲板上的情景驚呆了。他們萬萬沒有想到的是，甲板上的士兵們全部上岸，「流浪者」號的船艙里仍舊源源不斷地走出一個又一個滿面倦容的大兵。這下子，引航員們更是驚訝得連嘴都合不上了。
最後一名「乘客」終於離開了「流浪者」號，125名從英吉利海峽對面死裡逃生的士兵幾乎佔滿了碼頭的每一個角落。看著這一切，一名引航員呆若木雞地喃喃自語：「老天，你是怎麼把他們塞進船里的！？」
▲影片中，英軍士兵一個接一個從萊托勒的小艇上走下的一幕
這一天共有近65000名英軍從敦刻爾克撤回本土。第二天一早，萊托勒顧不得疲憊，打算再次駕船前往法國，卻遭到皇家海軍嚴令禁止：6月1日雙方的空中交戰趨於白熱化，德軍以損失23架飛機的代價擊沉31艘英國艦船，重創11艘。英國空軍已筋疲力竭，難於繼續為撤退行動提供足夠的空中掩護。在這樣的嚴峻形勢下，英軍決定暫停白晝撤離，全部改為夜間行動，而且停止使用「流浪者」號這樣又小又慢的民用船隻。
萊托勒悻悻地回到家中，守著收音機關注戰爭的局勢。敦刻爾克撤退行動又進行了三天，隨著德軍裝甲部隊終於衝破英軍後衛部隊的阻擊、佔領港口和海灘而告終。
英國皇家海軍在10天時間裡總計撤出陸軍34萬餘人，為將來的戰爭保存了寶貴的有生力量。許多民間人士也冒著生命危險、自發參與到了撤退行動中，查爾斯·萊托勒和他的兒子羅傑·萊托勒，無疑是其中最傑出的代表，「流浪者」號也被永久保存下來。
敦刻爾克大撤退之後，萊托勒加入英國「地方志願軍」，駕駛「流浪者」號在英格蘭沿岸巡邏，提防德國特工滲透。他的長子羅傑繼承父親志向，加入英國皇家海軍，擔任一支快艇部隊的指揮官，1945年不幸在一次與德軍特種部隊的交戰中陣亡。
▲和萊托勒展開救援行動的長子羅傑，沒有等到二戰勝利，最後血灑沙場
1946年，72歲高齡的萊托勒徹底「退伍」，買下一個小型機械廠，為倫敦水警局製造摩托艇發動機。閑暇時，他含飴弄孫，安享晚年時光。
1952年12月8日，查爾斯·萊托勒因心臟衰竭在家中逝世，在78年的人生中，他與大海相伴將近60年，親歷2次世界大戰、4次海難，以及無數次驚心動魄的冒險航程，但若說最為刻骨銘心的記憶，依然是「泰坦尼克」號海難和敦刻爾克大撤退。或許分別經歷過二者的人，更可體會生命本身之脆弱不堪，及求生意志之堅不可摧。
▲二戰後的查爾斯·萊托勒
▲在查爾斯·萊托勒最後的住處附近，人們為他樹立起的紀念牌匾
本文首發鳳凰新聞·蘭台說史，由作者授權轉載
本文為作者原創，未經授權不得轉載
熱門推薦
留言回覆
