讀點|台灣的滷肉飯、濰坊的朝天鍋……鄉愁里的小吃

文|許志傑

小吃在台灣是一個很重要的標點符號，甚至是地標性文化舞台的化身。種類之多，難以計數；店鋪之密，鱗次櫛比；味道之美，美不勝收。不是過譽，看著、吃著、想著，確有羨慕嫉妒恨之感。相比較我們身邊那些豪華酒店奢侈會館，小吃小店與行走在街上的普通百姓融匯一體，進出如一家，感情更深，構成一幅市井圖畫。閉上眼想想，那真的是一種幸福：

清早，睡眼朦朧中來到一家小店，就在衚衕口，兩張小桌在屋裡，一張小桌在屋外。賣早點的大娘大爺，也不問要什麼就麻利地把一碗飯端上，都是看著長大的孩子，還不知他喜歡吃什麼嗎？飯吃完了，拔腿就走，過幾天一起付賬。多少年了，早餐就是這麼吃的。

晌午，大人們都去上班，脖子上掛著鑰匙的孩子放學了，打開早就盛好的飯盒，香噴噴的大米，撲鼻的肉味，每天都吃，每天都是那麼好吃。

傍晚，媽媽下班路過這家小吃店，順手帶上幾樣便當，一家人圍坐在一起，喝杯酒，聊聊天，其樂融融。

這不是我想象的一個場景，而是在台北親眼所見。離我住的三德酒店不遠處的衚衕口，就有這樣一家小吃店，出於好奇，每過此處便駐足觀望，后與店主聊起說到這段。

之後我也去吃了幾次，小店飯食簡單，早中晚各異，天天卻是如此。早餐的雞蛋面、青菜面，中餐是排骨飯、滷肉飯，晚餐則是燒魚蝦配飯，也有中式小籠包，稍微複雜一些，主要外賣。

這樣的小店在台灣各地非常多，有的一做就是十幾年甚至幾十年，而做的小吃也是十幾年甚至幾十年不變。

台東老城有一條小吃比較多的街，其中有兩家緊鄰的店，一家叫做林家臭豆腐，另一家叫做老台東。我路過時，天色已晚，遠遠望去，卻是店裡店外人滿桌滿，排隊等吃的人一直不見少。跑了一個下午，飢腸轆轆，恨不得一口就把肚子填滿。在迅速填滿肚子還是品嘗50年美味的鬥爭中，我選擇了排隊，等待50年美味的犒勞。

台灣小吃的起源多與大陸閩、粵各地吃法有關，串聯了客家美食，貫通南北，糅合東西，采各家之魅，終成一鍋煮。

林家臭豆腐，大份六塊，小份四塊，一份無論大小我是只能吃個半飽的。味道如何，就那味兒，就是那個臭豆腐味兒，在哪兒吃也是這個味道。可是，為什麼大家都在這裡排隊，耐心等著品嘗林家臭豆腐？

旁邊的那家老台東，創立於1955年，台東50年人氣老店，其實就是米飯加些菜蛋肉之類的鹵子，如把子肉大米飯。

自己常常想起小時候吃過的那些好吃的食品，如老家的肉火燒、坊子火車站的油炸麻花、張店火車站的過油肉燒餅。真的無法描述這些好吃的東西究竟是一個什麼味道了，但每想到此總是感嘆那美味之妙，有點飄飄欲仙的感覺。而且，想起這些好吃的，就會想到那個地方，甚至想起那個賣東西的人，想到有一天在買肉火燒時突降大雨，把烤火燒的爐子都澆滅了。

吃過了林家臭豆腐，又吃了台東50年人氣老店的米飯，肚子被填得滿滿的，但思緒卻忽然被抽空，真的應了那句老話，人吃飽了就胡思亂想。

小吃之魅不在吃，它是一種帶著鄉愁的思念，是一種帶著思念的鄉情，是一種帶著鄉情的牽挂，是一種帶著牽挂的離愁別緒，歲月流逝。

老家有一種吃法叫朝天鍋，就是大鍋煮豬下貨，大餅卷著豬下貨吃，圍在大鍋旁喝煮肉的湯。都是誰來吃朝天鍋呢？都是那些出苦力的人，像馬車店扛包的、煤礦上下井的、火車站貨場的裝卸工。他們乾的是苦力活，掙的是血汗錢，吃的也是可以撐得住肚皮的「硬通貨」。所以，朝天鍋都開在火車站旁、馬車店邊。

如今，無論是在坊子還是濰坊，開在馬路邊的朝天鍋已經很少見到了，倒是四星級以上的幾家大酒店都支上了朝天鍋，據說不少人過來懷舊，尋找曾經或者聽說過的味道。

不知吃過四星級大酒店朝天鍋的人怎麼品味，但我想，美味如同鑲嵌在自己腦海中永不褪色的那些在黑夜裡閃爍的星星。

都是高樓大廈了，車來車往擁擠著顛三倒四的人群，衚衕拆了，街頭的火燒鋪被端掉了。那樣的味道，是難以下咽的苦澀。

台灣有那麼多小吃，真的是說不清有多少，很多是來自遙遠的老家。那是他們對家鄉的牽挂，他們把家鄉味道帶到台灣，堅守至今，就是把對家鄉的那份思念掛在嘴上，永遠的味道是不變的記憶。