《病房》 ：拆解在一根人性鏈條上的紛繁世界

楊曉升的中篇小說《病房》（雲南「大益文學」書系第二輯《城》，灕江出版社2017年2月出版）中，內生於作家靈魂深處並不斷騰升的創生原力，激蕩在小說文本之內。小說以京城某家三甲醫院的4號「病房」為文本切口，經由退休教師李建文中風入院這一引線，把一個反映醫患生態具有批判意味的故事，通過精彩的敘事架構和人物浮雕式的凸顯展示出來。

小說中的李建文古板、嚴苛，為當年王美麗失學一事耿介在心；遇到劉平民一家受困醫藥費的負擔而陷入掙扎的絕境時，拿出自己的治病錢給予解危。這樣一個人物，看著像似具有了某種善愛化身的影跡，但他又是一個迂腐的教書匠。在這個人物身上，既有人性光芒的磊落，也不乏人性失色的黯然時分。我覺得作家在面對這個人物時，內心也是矛盾的，因為他深知人性的複雜與乖舛。

李建文和王美麗作為20年前的一對師生在醫院意外相遇，王美麗在內心恨著李建文，恨這個當年葬送自己在花季年華求學前程的班導老師。作家對這個人物的人性挖掘頗費心機。讓她以一個負責任、深得病患家屬信任的形象出場，但當師生巧遇發生，又迅速急轉，讓她變身成為一個自私的復仇者。王美麗也是一個病人。但她又是一個人性自愈機制尚未完全失控的病人。她雖無宗教信仰，但內心有著像生養她的故土那般醇厚的不泯善願，這已足夠讓她在滑向罪的淵藪時實現自我救贖。

王美麗這個人物真正豐滿起來，是在她發現2號床的病人劉平民的女兒劉彩霞為了使父親得到更好的醫治，不惜賣血籌款準備給主治醫師送紅包這一秘密之後。從她勸阻、制止劉彩霞繼續賣血到勇敢地挺身而出，攔住高院長及市糾風辦檢查組一行人員，使這個身陷醫貧陷阱的家庭再次獲得掙扎出來的希望。可以說，至此王美麗這個人物已經獲得擢升。當醫院以及社會藉此大肆宣傳某種表象正義並忽略掉她這個事發者的時候，她並沒感到失落，反而生出一種莫名的心安，仍「踏踏實實地做自己的護工工作」這才是她人性深處最為光輝的地方。作家挖掘到了，並使之佔到一個隱存的人性高點上。

這時，再回觀這個人物，就會發現她的報復具有某種典型的象徵意味。她的這些看似是純粹出於個人的泄憤行為，卻有著為一個在人生底層掙扎的生存群體尋求某種宣洩的意味。但這無疑又是一個社會人夾雜著愚昧的蠢行。這種雙面人格，也使得王美麗這個人物形象變得真實可信。

小說中還有一個人物引起我的多重思考，她就是唐慧娟。在這個小說中她是一個不無悲情的邊緣人物，但從這個人物所透露出的成長、成熟和經世經歷，又讓我發現一個可怕的卻又實存也仍在繼續蔓延的東西——一種隱存在社會中的無形的但卻對人具有腐蝕力量的毒素正在橫行。最為可怕的是，這個社會正在成批量地複製和製造這樣的群體，這是一種無形卻真切存在的惰性力量。唐慧娟無疑是對這個社會和她所經由的人生有過清醒閱知的人，但我想說，或許正是這份過度清醒，讓她失去了本應讓內心葆有的某種珍貴品質。如果說她的悲情命運具有一定的合理性，那這個合理性不是作家刻意製造的，是社會發展的某種畸形時態造成的必然結果。

謝有順曾說：「小說的寫作，有時不應是擴張性的，反而應是一種退守，退到一個自己有興趣的地方，慢慢經營、研究、深入，從小處開出一個豐富的世界來。」在楊曉升的小說寫作中我看到了這樣的異變景象。從他近年發表的小說《介入》《身不由己》《日出日落》《天盡頭》《風過無痕》《疤》等一系列作品中，我們已看到完成轉身的作家影像。他看似是在回退，但卻以新的寫作實踐經營著一個「從小處開出一個豐富的世界來」的創作願景。

楊曉升說：「如何在作品中擺放現實是對成熟作家的一種艱難考驗，這既考驗作家處理現實的能力，也考驗作家看待事物的方式以及對生活的認知。」《病房》這個小說為作家的言說做了最好的詮釋。