比生活更重要的，是生活方式

◆ ◆ ◆

文 | 潘小潘

十點讀書籤約作者

姥姥是個沒落的地主家的女兒，含著金鑰匙出生的她，卻在十來歲的時候經歷了家族的落敗，為了生計不得不在小小年紀的時候，去到姥爺家做了童養媳。

在我記憶中，每天早上，她會認認真真地拿出她那根擦的發亮的銀夾子把頭上灰白的髮絲整整齊齊地攏在腦後，穿上漿洗得乾乾淨淨、平平整整的衣服對著鏡子再三照了確認無誤才開心地帶著我出門。

哪怕她去豬圈裡餵豬，她都會把自己的衣角發梢整理得妥妥帖帖的才出門，她總是笑著說這是給自己看的。

陽光正好的時候，即使是一個人吃飯，她也在院子里的小桌子上鋪上乾淨的桌布，弄上兩三個簡單的小菜，燙上一壺小酒，在暖暖的陽光下，一個人也吃得心滿意足。

村裡閉塞，家中很少會有外人來，但她會每天清早把家裡打掃得一塵不染，也會每年春天來臨的時候在自己的小院種一些花花草草，看著花開滿園的時候，她總說，這才是生活應有的樣子。

姥姥一生儘管過得拮据又質樸，但她從來都是認真地過著每一天的生活。王小波說，「一個人只擁有此生是不夠的，還要擁有一個詩意的世界。」

我人到中年才逐漸明白，在姥姥一生中那些粗糙的柴米油鹽里，有著她精心培育的「生活的玫瑰」。

她無非通過這些小小的儀式告訴自己，不想辜負每一天的生活。當活著成為一種儀式的時候，內心的豐盈和從容不過就是認真地活著，細細地品味。

我很喜歡花，情緒上來了會買不同品種的鮮花插滿家裡的各個角落。自從在家寫作開始，我更是會隔一段時間去花市買回來許多鮮花，淡雅的水仙，香味濃郁的風信子、香水百合，熱情的玫瑰，還有我最喜歡的紅薔薇……

前些日子，在電梯里碰到一個鄰居阿姨，她看到我手裡抱著一大把薔薇。

「萱萱媽媽，你又去買鮮花了？這花能養幾天啊？」

「差不多七八天吧。」冬末初春的低溫天氣里這花已經算是經養的了。我笑著回答她。

「這花很貴吧？我聽說要好幾塊錢一枝呢，花這錢還不如買點吃的。」她不贊同地搖搖頭，再熱情地和我說了很多她認為對的道理。

世界上的人千姿百態。無論你是誰，無論你多好，但每個人對生活都會有著各種不同的見解。

我笑了笑，對她點點頭，沒一會，電梯到了，我抱著薔薇微笑著跟她揮手再見。

我知道鄰居阿姨的道理很實用，但滿懷的花香卻讓我感覺好像抱著整個世界一樣滿足。

每當清晨醒來，睜開雙眼，花開正濃，色彩繽紛，能給我帶來一天的好心情；工作累了，嗅著滿屋子的清香，心裡的疲憊一掃而光。

曾焱冰的書，其中有一段話：「儀式感，讓平凡的日子，也可以散發出光芒。我們需要不斷慶賀眼前的美好，方得以無畏前行。愛和美，是我們能對庸常生活所做的最大的改變和不妥協。」

沒有鮮衣怒馬，我有烈焰繁花。

柴米油鹽里的玫瑰，會讓我聞到生活里各種美好的芳香。

有人說，奧黛麗·赫本的經典影片《蒂凡尼的早餐》里，霍莉會穿著黑色小禮服，戴著華美的珠寶，在蒂凡尼精美的櫥窗前，慢慢地將早餐吃完，可頌麵包與熱咖啡，宛若變成盛宴。

這詩意的儀式感，讓蒼白的生活光華熠熠，映照著霍莉心中美好的嚮往。

在歷史長河，有一片綺麗時空，叫「民國」。高曉松曾經在他的節目里說，他最希望穿越回去的時代，一是春秋，二是唐宋，三是民國，那是歷史上文人知識分子地位最高的三個時期。

前些日子我無意中在朋友圈看到一張老舊的照片中有一個令人驚艷的老太太，面容端莊，清瘦文雅，目光寧靜善良，有著與年紀不符的犀利明亮，滿頭微卷的銀髮，似學者般儒雅，卻不酸腐； 身著旗袍，面龐清柔，姿態極為優雅。

她，就是鄭念，被稱為最後的名媛，最後的貴族。1966年，瘋狂十年的初期，鄭念以「英國間諜」的罪名被捕入獄，1973年出獄。

在獄中近七年的時間，鄭念被審訊、禁食、單獨監禁、精神虐待甚至拷打，受盡了折磨，但她始終不承認那些莫須有的罪名。

在獄中，大部分囚徒都萬念俱灰，狼狽不堪。但對鄭念來說，不論身處怎麼樣的逆境，她依然把自己活得從容優雅。不能因為風吹亂我的頭髮，我卻不去搭理；油污弄髒我的衣服，我卻無視一切。

她借掃帚打掃屋子，在有條件的情況之下每天清洗自己，甚至在看守員嫌麻煩時振振有詞地背出毛主席語錄：「以講衛生為光榮，不講衛生為可恥」，使得看守竟無言反駁。

她還借來針線將毛巾縫製成馬桶墊；給貯存水用的臉盆做蓋子防灰塵……

惡劣的環境沒有使她變得隨便與敷衍，她依然堅持對生活的要求，沉著冷靜地面對發生著的一切，在陌生而糟糕的環境中覓得新的生機。

每當命運毫不留情地把她的生活弄皺，她都依然堅持著用自己的信念把生活用一點一點地熨燙平整。

哪怕生活再難，她的心裡始終遍植玫瑰。

小王子在馴養狐狸后的第二天去看望它，「你每天最好在相同的時間來。」狐狸說。

「比如說，你下午四點鐘來，那麼從三點鐘起，你就開始感到幸福。時間越臨近，我就越感到幸福。如果你隨便什麼時候來，我就不知道什麼時候該準備好我的心情。這應當有一定的儀式。」

「儀式是什麼？」小王子問道。

「儀式就是使某一天，某一時刻，與其他日子，其他時刻不同。」狐狸說。

人們都說，人生最幸福的狀態莫過於：有人愛，有事做，有所期待。

我想，狐狸的儀式感就是「有所期待」吧。

當代神話學大師約翰·坎貝爾在《神話的力量》中說，「很多人認為人類所追求的一切就是生命的意義。我不同意。我認為人們真正追求的是一種存在的體驗，因此我們的肉體才能和心底的存在感與現實感產生共鳴，我們才能真正體會到存在的喜悅。」

人的一生都是在儀式中度過的，從滿月到畢業，從婚禮到葬禮，無數個儀式提供無數個身份讓人們和你一起得到認同。

生活的那些繁瑣的儀式除了是對於過去生活的告別，對未來生活的開啟儀式之外，更重要的是尋找到了自己存在的喜悅。

那些看似細膩、複雜、冗長的過程，都是我們對自己、對愛、對生活虔誠又認真的告白。

就像如梭羅所說的一樣：

我步入叢林，因為我希望生活的有意義，我希望活的深刻，並汲取生命中所有的精華。然後從中學習，以免讓我在生命終結時，卻發現自己從來沒有活過。

-作者-

潘小潘，十點讀書籤約作者，婚戀情感專欄作者，自由撰稿人，我不做你靈魂的擺渡人，只想當你愛情的理療師。微信公眾號：婚姻擺渡人（ID: sipushisan）。微博：婚姻擺渡人。本文為十點讀書首發，轉載請聯繫微信shidianread。