邁克爾•馬奇：終我一生都在與社會對抗，我要成為一個詩人

「我寫詩是為了存在：作為一個祈禱者，作為愛的前提，聆聽語言的赤裸，最終出席我自己的葬禮。」在一段自我介紹中，邁克爾·馬奇說。這位捷克詩人出生於1946年的紐約，那時美蘇冷戰剛剛拉開帷幕。他形容自己像個游牧者，在斷壁殘垣中漫步。在大學畢業后，他開始投向詩歌領域，自此之後一直走在一個純粹詩人的路上。對他而言，詩歌是在質疑社會，質疑現實；但詩歌又是活生生的，人們可以與千年前的詩人對話。

邁克爾•馬奇

鳳凰網：為什麼不管在東方國家還是西方國家，詩和酒總是很緊密的聯繫在一起？

邁克爾·馬奇：這是流體的關係。在的詩歌里，比如杜甫，李白，這（詩與酒）是一致的關係。這是非常真實的，詩人喝著酒，看著月亮。從詩意來說，這是逃離悲劇。

鳳凰網：的酒似乎都一直跟詩人如懷才不遇這些情感掛鉤，所以的酒文化就顯得比較消沉，；但是西方的酒，大部分人覺得起源於希臘的狄俄尼索斯文化，和快樂相結合，就顯得很肆意瀟洒，你怎麼看待這種差別？

邁克爾·馬奇：我不知道大部分人怎麼想。他們要逃離無聊。人們感到無聊，於是他們在節假日有聚會，聚會肯定會喝酒，他們想從日常生活中逃離。這是很正常的事情。當今社會中有更多的逃離方式。

鳳凰網：你對此次詩酒大會有什麼樣的期待？

邁克爾·馬奇：我很期待看到其他詩人，和社會，就我目前看到的，我很受觸動。這不是關於酒或喝酒，而是關於商業支持詩歌寫作。我們如今居住的社會充斥著商業文化，而文化正在衰落。我們沒有文化，我們只有商業文化，文化保護人類，商業文化利用人們。這次詩酒大會是回歸古典，是在助力傳統文化，讓傳統文化重歸這個社會。這很重要。

鳳凰網：西方沒有出現這樣商業支持詩歌的情況嗎？

邁克爾·馬奇：西方把這當作時尚，也許在60年代曾經風靡過，但那也帶有政治意味。重要的是平衡。當然可以有快樂，有逃避，有迷幻，但必需有平衡。我認為詩人也很理解這些，即便這是希臘哲學的一部分，來源於哲學。為什麼柏拉圖要把詩人從理想國中驅逐出去？他不喜歡競爭。詩人在古希臘社會有優勢，隨後哲學拿走了這些。我們從一個更為形而上的世界來到了一個更為實際的世界。柏拉圖定義了很多「理想型」，但根本沒有什麼「理想型」，這不存在。

鳳凰網：你自己日常會喝酒嗎？

邁克爾·馬奇：我很喜歡酒，但我的健康不允許。

鳳凰網：酒對你的詩歌寫作有什麼意義？

邁克爾·馬奇：我自己並不太受酒的影響，酒文化或許跟法國詩歌關係更大。

鳳凰網：你為此次詩酒大會專門準備了什麼嗎？

邁克爾·馬奇：我為此次大會準備了些詩。我特別寫了關於杜甫的詩，叫《杜甫的沉思》，這是一首很哲學化的詩，關於杜甫的精神世界的。杜甫是古代詩人，酒是他悲傷的掩飾，這種悲傷最後變為一種浪漫主義，變為一種快樂，但這種低落會一直存在。在以前，你可以跟你的朋友們分享酒，詩歌與人類的悲傷喜悅相連，這是一座流動的橋，人們通過它分享情感。

但如今，這不復存在了，喝酒變得失序，快樂變成了人工製造，快樂成了一種經濟。在以前，你爺爺奶奶那一輩，他們照相時從來不笑，以前的照片里，每個人都很嚴肅，正式；但如今每個人都在笑，我很好奇為什麼要笑？基本上是社會規範，社會一致，每個人都應該快樂，每個人都應該笑，這就是人工製造。這也是一種時尚，一種謊言，這事關人們希望自己表現出什麼樣。

一位偉大的古希臘詩人說過：「表演是對真相的侵犯。」如果人們越參與這種表演，或許他們就會越不開心。如果你想得到一個工作，你就必須表現得很開心。如今這就是一種時尚，一種社會規範，詩質疑這些。杜甫通過了科考，他對當時的政權懷抱很大期望，但他質疑當權者，對它很失望，他的詩從來不笑。他在詩中說他很窮，他的孩子快要餓死，我們不知道這是不是真實的，但總得有人說的是真話，如果有一個，那肯定是杜甫。

鳳凰網：你的詩歌中也是對當代社會的反思或質疑嗎？

邁克爾·馬奇：我認為該到改變的時候了。但也許每個詩人只會寫一首詩，無論形式如何變化，每個詩人只會寫一首詩，寫他心中的真相。

鳳凰網：你的真相是什麼？

邁克爾·馬奇：是寫一首好詩。每個詩人寫詩，都會擔憂這首詩就是最後一首，擔心再也寫不了。生命有著潛在的能量，詩歌是有機的，是有生命的，它和散文有很大不同，它有自己的結構，在這個意義上，它很人性化。當你讀20年前的詩，你有你自己的感觸。你和詩歌有對話，可能對話有不同，但你可以一直與它對話，為什麼？因為詩歌是有生命的。這就是為什麼詩歌連接著生死，從古代連接著當今。為什麼杜甫與當今有聯繫？為什麼我們要和杜甫對話？他已經去世很久了，但他在詩歌中永生，我們在和他對話。每一首偉大的詩歌都包含著生命的真相，真相不死。

鳳凰網：但詩歌在當今社會不再流行了。

邁克爾·馬奇：它從來就不流行。遠古時代，人們都很窮，他們忙於果腹，躲避戰亂。杜甫所在的時代就是戰火紛飛，詩人有寫詩的天賦，詩從來就不會流行，聽者從來是小眾。「流行」這個詞非常的傲慢，它在每個領域都在使用，人們只關注數字。詩人關注語言，語言是一種不斷融合碰撞的化學反應，這跟數字沒有關係。數字說了什麼？在商業領域，數字用來計數，因為這與利潤有關；但在詩歌中，我不覺得數字可以衡量詩歌，因為詩歌跟數字沒有關係。

鳳凰網：所以詩歌來源於人類靈魂？

邁克爾·馬奇：我不知道，你如何知道一個聰明人是否會成為詩人，或者永遠成為詩人？任何解釋都會變得膚淺。在生活中你的自我認同必須達到平衡。每個人都有自我認同，自我標籤，你也許不願暴露或者想要隱藏，但每個人都有自我認同，都有自我圖騰。發覺自我認同是個很痛苦的過程。

原先人們是發現自我認同，但如今不是了，如今人們購買認同，你不用再痛苦了，因為別人幫你找到了認同。在西方，詩歌是無害的，在很多國家，詩歌被視為有害的，但其實不是，詩歌只是在質疑（現實），它其實不可能「有害」的。一位俄羅斯詩人說過，詩歌是對感官的擾亂。它在創造新事物，擾亂每個人。某種意義上來說，這確實是「擾亂」，因為它引導你去另一個空間。

鳳凰網：但是在如今，可能詩歌或是文化會成為商業的另一種模式？

邁克爾·馬奇：當然，從商業角度來看，詩歌是無害的。在外部世界，每個人都有敵人，但你同樣在內部世界有敵人，每個人都有自我毀滅的傾向，你一直在對抗你自己，你一直在試圖尋找到自己的認同。但在信息時代，這種抗爭失落了，你基本上在不斷重複貪戀快感，你只是從這個階段抵達那個階段，從來不分析，一直在獵奇。與經濟相比，詩歌一直有不同的新陳代謝過程，它更慢，你必須慢下腳步。

詩歌是一種思考方式，你必須慢下來閱讀文字，文字有豐富的含義，如果你是個詩人，你懂得這些，這是存在的方式。古希臘哲學家赫拉克利特說過，詩是一種天賦，問題在於你接受或不接受。作為一個詩人，你最好接受，為什麼要跟自己過不去呢？但在商業社會，人們希望見到詩歌出版，你就會進入另一個世界，商業世界。

但在我看來，你出版詩集是因為你熱愛詩，這與經濟無關，你總是損失慘重，也許有時候會很幸運。出版詩集並不會給你帶來豐厚的收入，你需要自謀生路，這是商業世界，但在這之上還有一個更高的世界，美與藝術的世界。涉及到生命，錢，很多情況對人們來說很困難。詩歌可以對抗這個物化的世界，這也就是為什麼如今杜甫仍舊很重要，我們仍然需要跟他對話。商業讓杜甫這些詩人改造得適合他們（指商業），這很正常，你必須接受它，但不代表這是對的。

鳳凰網：近來出現一些草根詩人，比如余秀華，打工詩人，他們的詩在大眾中變得很受歡迎，你如何看待這種現象？

邁克爾·馬奇：我認識那些朦朧詩人，我認識那一代，但新一代，我不太清楚，因為我老了。我希望了解詩壇正在發生什麼，我想要認識新一代，所以我必須來。當你老了，你會更少經歷些事情，精力會集中在別的方面。年輕一代會關注年輕一代的事情，這很正常。

鳳凰網：有些人認為詩歌不可被翻譯，因為會損失一部分詩歌的意境或原意，你如何看待詩歌翻譯的問題？

邁克爾·馬奇：我知道翻譯是變為另外一種語言，但我相信翻譯，我認為詩歌是可以翻譯的，有些人不同意。1915年在倫敦出版的《Cathy》是翻譯的詩歌最好的版本，雖然學者討厭它，翻譯得一點也不精確，但它仍舊是最好的。你必須把那種意境用自己的語言表達出來，這需要你熟稔自己的語言，同時也需要個體經驗。我們知道什麼？我們總是聽到關於的新聞，如果我想了解，我必須到，做出我自己的判斷，無論對錯。作為詩人，我們了解歷史，了解政治，但需要更深入人的內心，深入文明。文明正在同質化，我在紐約出生，每個紐約人都戴著棒球帽，當我去了巴黎，每個人都西裝革履，人們都在渴望變化的力量。

詩歌是很個人的東西，社會不個人化，它很大眾。當我年輕時，我不喜歡美國，但美國敞開大門，歡迎那些因為經濟原因上岸的移民。但如今，歐洲的大門正在關閉，歐洲國家不知道該如何應對難民潮。世界正在改變。詩人，尤其是社會性詩人，就像雨，從天堂落下，但如果詩歌想被銘記，它必須有社會作用，那它必須變得政治化。

這很諷刺，但這是事實。詩歌在有用時被用，其他時候就不那麼「流行」了。比如在捷克，在被外國侵略佔領時，人們用詩歌保留下自己的東西，但如今這些全消失了，大家不再讀詩，因為大家都自由了。終我一生都在對抗社會，因為它總想把你從詩人的角色上推走。我離開美國是為了成為一個詩人，如果你留在紐約，你就必須進入商業社會，如果不，你只能進入學術圈，世界上很少有人能真正地做個詩人。