除了呼吸美國的空氣，第一批留美女學生還做了什麼？

小姑娘的畢業演講視頻傳遍網路，引起了不少圍觀群眾的憤慨。人們給她冠以「辱華」的帽子，「人肉」她的家庭。其實在這場爭論中，雙方都少問了自己一個問題。畢業的女孩應該問問自己，「既然我意識到差異的存在，那麼我能做些什麼來改善、改變這種狀況？」而憤怒的圍觀群眾也應問問自己，「我是不是也和她一樣，嚮往更清新的空氣、更自由的學習環境？」

從十九世紀末二十世紀初到現在，學生留學美國的歷史並不算長。大約一百年前，為了得到接受高等教育的機會，女學生們遠赴重洋。她們所面臨的國內國外差異之大，內心之興奮、焦慮，是今天的留學生們難以想象的。閱讀那些時間淘洗過的往事，我們看到更多的是對知識的渴望、改變社會的努力，而非身處優越的沾沾自喜。

本期微信，博雅君節選著名西洋史學家、第一位女教授陳衡哲的留美故事，也許會對有志於學的女性朋友們有所啟發，並且希望那位年輕的女孩在美國的空氣土壤里吸取更多養分，繼續成長，有機會再做更深入的思考。

陳衡哲（1890—1976）

陳衡哲：造命

節選自《為尋找現代之路——留學生在美國（1900-1927）》

陳衡哲（1890—1976），又名陳莎菲，是第一批享受庚款留學的9名女生之一。她1914年來到美國，六年之後，帶著在瓦薩學院（Vassa College）獲得的學士學位和芝加哥大學獲得的碩士學位回國，被北大校長蔡元培聘為該校第一位女教授。在此後的幾十年中，她是一位活躍的教育家、作家和社會評論家，成為民國時期留美女生中最突出的人物之一。她雖是在新文化運動興起之前離開的，卻體現了第三代群（指五四一代）留美女學生追求的理想。她的故事給我們打開了一扇窗口，使我們得以窺視那一代有志於職業生涯的女性的內心世界，包括她們可能經歷的事業與婚姻的衝突。

陳衡哲1890年出生於江蘇省一個士紳家庭。她常愛強調的一點是，她的家庭早就有女子受教育的傳統，而並非來自西方的影響。她是在母親和祖母的撫養下長大的，兩位女子都是有造詣的詩人和畫家，因此她自幼就對女性的文學和藝術成就有所了解。另一方面，少女時代的陳衡哲也目睹了女性的種種不幸，尤其對一位姑母的遭遇充滿同情。姑母才華橫溢、能力過人，卻受困於一個不幸的家庭環境之中。她對圓滿人生的想往令陳衡哲永遠難忘。後來正是這位姑母鼓勵陳衡哲參加庚款留學考試。

陳衡哲也深受她一位舅舅的影響，他是個有進步思想的清朝官吏。在她還是個小女孩的時候，舅舅就告訴她要相信自己能夠「造命」，談他對獨立的西方女傳教士的印象。生長在一個有女性受教育傳統的家庭，又得到兩位有見識的長輩在思想和精神上的指教，她很自然地不甘於做一個傳統模式的家庭婦女。到了結婚年齡，她拒絕了家裡給她包辦的婚姻，理由是她想繼續升學，這使她父親頗為不快。

儘管她渴望一個有益的人生，但那個時代沒有年輕未婚女子的出路。從一所教會學校畢業后，她到一個有錢人家做了家庭教師，那是個沉悶而無前途的工作。1914年庚款留學為女子開放，給她提供了一個等待已久的機會。對於在思想和情感上都蓄勢待發、力求突破傳統婦女窠臼的陳衡哲來說，去美國就意味著終於能夠自己「造命」了。

那年陳衡哲24歲，大大超過了傳統女子結婚的年齡。在拒絕了一樁婚事和目睹了姑母的不幸家庭生活后，她很可能在去美國之前就已決意獨身。一旦來到美國，發現了一片獨身和事業型女子的樂土，對她來說一定是一件非常欣喜的事。她在美國女子高等教育的先驅、霍雷克山學院（Mount Holyoke College）創辦人瑪麗·來因（Mary Lyon）身上找到了自己的楷模。到美國一年後，她寫了一篇關於來因的文章，讚揚她投身女子教育，也特別提到她獨身的決定。在她的留美同學中，陳衡哲決意獨身是遠近皆知的。20世紀30年代，胡適在一封信中寫道：「當時我和我的朋友都知道陳女士信奉獨身，因此沒有人敢向她提這事。」

在傳統上，獨身對女人來說是逃避不情願婚姻的一種選擇，遁入佛門當尼姑往往是唯一的出路。偶爾獨身也會以集體的形式出現，如19世紀、20世紀初廣東一些地區的婦女通過特別的盤髻儀式以宣示獨身終老（自梳女）。

但獨身一直被認為是女人的無奈之舉，在社會和倫理上都不可取。到了五四新文化運動時期，獨身獲得了新的意義，成為反抗不合理婚姻制度的進步行為。威特克（Witke）在她的學位論文中討論了獨身問題，她特別引述了那些持反對獨身觀點的人的話，認為在五四時期獨身雖然是新女性獨立的表明，但也因此使女性失去了性生活。陳衡哲不結婚的想法顯然在「獨身」成為五四時髦話題之前就有了。

陳衡哲、任鴻雋夫婦與胡適

但她最終在30歲時放棄了獨身。使她回心轉意的男士是任鴻雋，他是1916年的康奈爾大學畢業生，後來成為傑出的教育家，為發展的科學事業做出了重要貢獻。即使在結婚之後，陳衡哲仍在內心與自己辯論婚姻的利弊。她在1920年代中期寫的短篇小說《洛綺思的問題》顯示了這種內心鬥爭的激烈，使我們難得地窺視到一位有志於事業的女性的內心世界。

洛綺思的問題就是陳衡哲本人的問題。她在故事中說明，家庭和性——就像事業一樣——對女人是不可缺少的。沒有它們，她的靈魂，或許還有她的肉體，會變得「乾涸」。也許正是這篇故事的寫作使陳衡哲最終在內心接受了自己的婚姻。

她的故事用美國中產階級人物做主人公，這在現代文學中是罕見的。這說明陳衡哲意識到「洛綺思的問題」的精英性質，它是一個有著外國名字的問題，不管多麼令人痛苦，也只是少數特權女性感受到的奢侈的痛苦。如南茜·考特及其他一些人曾論述過的，20世紀初[西方]女權主義的精英性質是顯而易見的。雖說如此，我們仍然為陳衡哲所表達的女性對事業和獨立人生的渴望而感動。

畢竟，為了「造命」她歷經了漫長的抗爭，而她取得的成就定會令她那位委屈一生的才女姑母感到羨慕和驕傲。另一方面，我們也為陳衡哲所經歷的事業和家庭衝突之劇烈（從洛綺思的故事可以想見）而感慨。

界定現代女性角色的任務

生活在一個變化迅速、傳統的婦女觀念不斷受到挑戰的世界，19世紀末20世紀初的女性面臨著前所未有的界定現代女性角色的任務。女留學生（就本書來說是留美女生）肩負著應對這個挑戰的特別的責任。她們從兩種文化——的和美國的——中汲取精神和道德的營養，滋育和發展新的女性意識。

她們表達解放的方式是顯示她們能夠不受性的剝削——作為女性中具有經濟能力的優越群體，她們可以選擇獨身。

她們主要是從對事業的追求中體驗自身的解放。職業生涯對本章的第一和第三代群如此重要，它成為定義她們身份角色的最重要的因素，也是她們自尊和生活意義的主要來源。與事業相關的是活動空間（space），它在女性新意識的建構上也極為重要。

美國影響在女性新意識的形成中起了什麼作用？顯然，基督教和傳教士文化（包括女傳教士亞文化）的影響是深刻的。美國各行各業女性取得的成就增強了她們的女權信念，給她們提供了解決個人的和集體的各種問題的參照。她們把美國職業女性和女子社會活動家視為可以效仿的「他山之石」,並據此有意識地推進自身的事業。

石美玉（1873-1954）

最早留學美國的女醫師，佈道家

曾任基督教婦女禁酒聯合會主席

胡彬夏（1888-1931）

中產階級婦女運動領導者

曾任基督教女青年會首屆全國委員會主席

留美女學生是女子教育的先驅。從這一團體中湧現出第一代職業女性。她們在一個不太長的時間裡確立了女性在醫學和教師行業的地位，並從1920年代起進入其他職業領域。她們中的一些人選擇了獨身，由此引領了屬於獨身職業女性的一種生活方式。對於成了家的女性來說，她們建立的「家」也往往與傳統的家庭有所不同，在夫妻關係和養育子女上都引入新的觀念，對如何管理家庭也有新的知識。這幾個代群中有些人積極投身到婦女運動和各種婦女事業中，包括參加基督教婦女運動和中產階級婦女改革運動。二者在20世紀頭幾十年互有重合，針對的問題包括禁酒、禁纏足、保護母親、兒童教育與福利、改善工人階級婦女狀況等。

衍生閱讀

推薦閱讀

為尋找現代之路

留學生在美國（1900-1927）

葉維麗 著 周子平 譯

北京大學出版社

新版即將推出