這位肩負著中國自由傳統的老人，離開我們一個月了

活字君按

轉眼之間，著名漢學家狄培理先生（William Theodore de Bary，1919-2017，誤譯「狄百瑞」）已經離開我們整整一個月了：7月14日，他在位於美國紐約的家中安詳去世，享年97歲。

當時，活字文化第一時間接到狄培理教授逝世的消息，痛惜哀悼之情不能自已。在半年前，活字文化剛剛出版了狄培理教授最重要的名作《的自由傳統》。不料，這竟成為了這位著名漢學家生前出版的最後一本中文著作。今天，我們刊發本書譯者李弘祺先生的兩篇紀念文章（今日一條與二條），再次為這位畢生致力於推動自由的海外漢學家銜誠致哀。

2014年，狄培理因「他在東亞研究領域的先驅性貢獻」榮膺美國國家人文勳章（National Humanity Metal），歐巴馬總統親手為他頒獎。

紀念狄培理先生

李弘祺

紐約市立大學榮休教授

《的自由傳統》譯者

狄培理先生生於1919年，到了今年8月初，就要滿98歲。很可惜他沒能活到那一天。大概是十年前吧，我去看他，他告訴我說，他哥哥已經92歲，依然健壯，所以他有自信他也一定會長壽。現在看起來，他是對的。享年98歲，這的確是很不容易了。

就是33年前的8月6日，我和內人，帶了我們5歲的兒子到他在塔潘（Tappan）的家去看他。那天他留我們在家裡吃飯，吃的是用他親手種的青菜做的沙拉。桌上還有他兩天前還沒有吃完的生日蛋糕。我兒子看到蛋糕，非常興奮，飯都吃不下去了。急著問說：「這是誰的蛋糕？」狄先生笑著回答說：「這原來是我的，不過現在是你的了！」

我和狄先生的真正來往略早於這一個難忘的黃昏。雖然我很早就知道他的學術和名氣，也知道有一位陳榮捷先生與他有很密切的合作關係，但是我並沒有跟他見過面。一直到1981年，我已經在香港教書，突然接到他的來信，告訴我說他就要來香港中文大學主持錢賓四先生講座，信中他還邀請我參加他主持的有關宋明教育的會議（1984）。我那一年才36歲。收到他的信，真是又興奮，又意外。

當時在中文世界里，介紹他的作品的還很少，只有一位台大的歷史教授曾發表過一兩篇文章。這位教授把他的名字寫作「狄百瑞」。後來我們才知道這個翻譯名字並不是狄先生告訴他的。如果是按照美國發音就大概會翻譯成裴瑞、貝瑞，或培理、佩禮。無論如何，新亞書院沿用了這位台灣學者的譯法。狄先生從此就以這個名字聞名於兩岸數十年。狄培理這個名字是1949年左右，錢賓四先生替他取的。名為培理，非常符合他研究宋明儒學或宋明理學的學問特色。但是不管是百瑞或培理，最重要的莫過於他的學術能在孔子的故國傳開來。

真的，就在前天狄先生的葬禮中，神父左一句孔子，右一句宋明儒學，使我覺得是不是身在東亞了？這就是狄先生難以估量的重要貢獻。

他住在塔潘超過70年。他跟我說，二戰結束，他解甲歸來，帶著新婚不久的夫人，與一群同時退伍的朋友在塔潘購置了一塊土地，再分成32塊，大家抽籤分配。他分配到的一塊地勢低洼，有排水問題。但是既然抽到了，那也沒有辦法，所以他只好辛苦挖掘水溝，讓水能順暢流通。這應該是一個不小的工程，但是他和夫人合力把這塊地整理，蓋起房子，並且留有一個小菜圃。每一年夏天，他一定種菜，數十年而不輟。8年前他夫人去世之後，他繼續住在這棟房子，直到去世為止。

他這種有恆的性格在他做的每一件事上都可以看出來。生活規律當然不在話下。他的大孫回憶說，他祖父每一天准7點鐘起床，數十年如一日。他到哥倫比亞大學上班，長年與同事輪流開車，所以他一定得準時上下班，一點也不為苦，這就不容易了。更重要的是他每一天都一定要望彌撒，從不間斷。他的辦公室就在哥倫比亞大學校園裡非常美麗的聖保羅教堂對面，所以他如果一早不能望彌撒，那麼中午就會走過去在教堂裡面沉思禱告。他固定用一個自己寫的禱告詞，上面有大概10個人名，是他那一天向天主轉求代禱的親人或朋友。這樣的生活就不容易了。

他中午一定會休息。劉子健先生生前告訴我，狄先生在研究所的時代，每一天會在固定的一個長椅子上面小眠片刻，臉上蓋著當天的報紙。這樣的習慣也跟了他一輩子。他另一個孫子回憶說，有一次他去祖父的辦公室找他。敲門沒有人回應，所以就推開來看，結果發現狄先生竟然躺在地上睡覺。任何去過他辦公室的人都知道那裡面堆滿了書，只有一張桌子和兩張椅子，根本沒有可以躺平的傢具，結果他竟然就躺在地上休息。

如果旅行在外，那麼他一定會去問什麼地方有神父，可以望彌撒。他到中文大學主持錢賓四講座（1982）的第二天就問我這個問題。前年教宗來紐約訪問，並於9月24日在聯合國演講。很巧那一天我正好透過他的助理安排要打電話給他。我知道狄先生一定會想要聽教宗的演講，所以我就跟助理說我會在11點，教宗演講完之後才打電話去。果然他全程聽了演講，並對我說：「方濟各教宗是一個很有智慧的人！」 這句話充分反映了他宗教信仰中無比的謙卑和服從的品格。

他一輩子與哥倫比亞大學結了不了緣。最重要的莫過於他替哥大設立了世界文明的課，把東亞文明和思想名著放入正式的核心課程，每一個大學大學部生都要修讀。他主持這個課程超過60年，影響之大，難以估量。有一位哥大的化學教授，得到諾貝爾獎，記者問他在哥大受到的最大影響是什麼，他回答說就是哥大的核心課程。狄先生屢次徵引這個故事，每每發出會心的微笑。他和哥大另一位非常有名的歷史教授巴爾贊非常要好。他們代表了哥大的人文傳統。巴爾贊在92歲寫成他那本有名的《從黎明到衰落：西方文化生活五百年》。狄先生編成那一大冊記述哥大名教授的書也是他過了90歲之後才成書。兩人相互輝映。哥大的人常常笑狄先生說每天早上，他起床照著鏡子刮鬍子時，心中就在那裡想：今天我能替哥倫比亞大學做什麼？他戴了很久，早已經褪色的哥倫比亞大學的球帽就伴著他在棺木中永遠相隨。

最後，我也必須提到，隨伴他永眠的還有一幅美國的國旗，相信是他在二戰時，投筆從戎的紀念品。真的，他做什麼，就忠心於什麼。從他的家庭，到他教會的朋友，到他所教的學校和學生，到他的國家，他都完全的忠誠。我相信他一輩子因此也沒有遇到過有人對他是不忠誠的。這就是他的操守、信實、沒有瑕疵的人生。

我再寫下去，恐怕幾千字也不能盡其萬一。就此打止。

END

這本讓狄培理教授的名字訛傳了數十年的著作

究竟是一本怎樣的書？

《的自由傳統》

狄百瑞（狄培理）著 李弘祺 譯

活字文化策劃

「錢賓四學術文化講座」系列

北京：中華書局，2017年

狄百瑞就中國宋明理學的傳統討論中國思想中的自由主義特質。書中論及新儒學「學以為己」的個人自發色彩，其強調自得，相互激勵等價值的教育思想，以及明代知識份子自任於天下的責任感，認為黃宗羲正代表了這種自由主義特質的新綜合。在最後一章中，狄百瑞並討論這種自由思想在當代中國所遭遇的困境。

長按關注活字文化

成就有生命力的思想