【講述】不同時代的「高考記憶」

新聞背景

xinwenbeijing

聯考鐫刻著國家發展、時代變遷的印記，也記錄下那些年關於青春、汗水、理想的故事與個人命運的改變。值此恢復聯考制度40周年之際，我們邀約不同時代的聯考者講述不同年代的聯考記憶。——編者

聯考讓我走出大山

如果沒有聯考，我可能是個木匠。10歲那年，我打造了一個給牛裝草料的木槽子，喜歡把木料變成傢具的過程。

聯考是我人生最大的轉折點。那時根本不知道人生中有需要特別著力的時點，沒有主動跳過龍門，我最多算是被水流稀里糊塗地推上了龍門。

我本可以在離家300米處從國小讀到大學，1977年恢復聯考，阻止了這一奇迹的發生。

老林沖村原有一座祠堂國小，我就在那裡發矇。後來學校換成了兩排土磚瓦屋，在瓦屋裡相繼開設了國中和高中。上個世紀70年代，老林沖作為縣教育局的點，仿效井岡山勞動大學籌辦大學。老師還是那些老師，教完國小教國中，教完國中教高中，差點教到大學。

1977年恢復聯考前，我在老林沖讀中學。那時的學生除了不讀書啥都干，挖茶山、蓋樓房、挑湖泥。杜光炳老師還叫我們背了幾十首湯頭歌訣，現在能記得的只有兩句：「辛溫解表有細辛，大黃芒硝二花藤」。村裡挖葯的老師傅徐光珍還領著我們到對河黑岩上挖葯，那次挖葯讓我記住了嬌嫩無比的半夏。

突然，年輕人躁動起來，說是可以參加聯考了。周邊的老三屆都參加了，但沒有一人被錄取，第二年，第三年，還是沒有人被錄取。恢復聯考揭示了吃商品糧的一種全新路徑，學農學工停了，真的要讀書了，大家很不習慣，有些同學就乘勢輟學。

1978年，我考取了楊柳高中，高一在理科尖子班。聽說同學都是各村的尖子，有的還來自「先鋒寨大學」，我心中畏懼。第一次作文後，班導通知我去見校長。校長讓看他用毛筆寫在我作文本上的批語：「問渠哪得清如許，為有源頭活水來」，說作文有生活氣息，寫得好。那篇作文題目叫《給母校老師一封信》。

這次稱讚是及時雨，我增加了自信，成績扶搖直上，期末還得了數學競賽一等獎，獎品是10個作業本。上台領獎時，腳上靸著的半截破鞋頭掉到了台下，100多位同學笑聲震破屋瓦。

高二時我改讀文科，班導就是在老林沖教過我的杜光炳老師。杜老師自己也正參加華中師範大學的大學部自學考試，比我們的聯考壓力還要大。他住在我們宿舍隔壁，每天晚上我們這邊像歸林的麻雀吵得土磚上掉牆皮，他就過來罵上幾聲，等這邊安靜了，他再回宿舍看自己的複習資料。第二天，天剛亮，杜老師又紅著眼珠喊我們起床。

1980年聯考全國平均錄取比率是8%，湖北分數線名列全國前列，我們又是山區非重點中學，這個比率只能更低，就是考不上大學也根本不丟人，所以多數同學找不到要聯考的感覺。有一天晚上，大家到幾裡外的一個大隊部去看電影《天仙配》，回來時發現班導把宿舍門鎖了。只有幾個復讀的同學點燈熬油，其中最勤奮的一位同學已經連考三次，每天晚上都在一個拳頭大的油燈下熬到半夜。

兩年高中生活，我記得住的都不是讀書的事，尤其忘不掉的是那無底洞的餓。半夜回家拿柴米，家裡也沒有，冬天只好帶一兜子熟地瓜，用熱米湯泡著吃。有時天暖和，地瓜長了毛，跟耗子差不多。沒有菜，幾個同學在教室附近空地上種了一些萵筍，每天到地里撒尿，希望它快長。不少菜被性急的熱尿燙死。後來挖了個土灶，用鋁盆吵菜葉吃，沒油沒鹽，還竟感覺香極了。

由於考生太多，那年湖北在5月份進行了一次預考，刷下去近一半考生。

預考之後學校幾棵梨樹上的梨子長得比大拇指還大，饞得我們眼冒綠火。一天半夜，我和劉曙等幾個同學把一樹梨子摘了個精光，一人分了幾個，還踩斷了一根粗壯的樹枝。校長就住在梨子樹下的宿舍里，他把那梨子當寶貝，追查了好幾天。杜光炳老師一口咬定說，看到附近放牛伢偷梨子。杜老師不僅跟我們同時參加聯考，還掩護了我們偷梨子。

家窮沒有被子，我就蹭同學的被子，一條被子蓋兩個比狗還好動的年輕人，我經常整個身子在被子外面。預考後，我病了，發燒、頭痛、不想吃飯，還沒錢看病，本想熬幾天會好起來，沒想到越來越重。

聯考考場在20多里路外的雷店高中，三哥四哥輪流背我，把我背到雷店。聯考時昏昏沉沉，有兩門課程沒有按時進考場，歷史課遲到十幾分鐘，遲到30分鐘不讓進考場，好險。

考試完了，軟綿綿的我坐學校拖拉機回到楊柳。老師們估計我這個尖子生折了，很惋惜。但我壓根沒想過考不上會怎樣，因為不會有錢再復讀了，結果只有一個：回家「修地球」（種地）。

看分數的日子到了，我渡過土門河去學校，正好山洪暴發，在水裡懸浮著飄出去100多米才爬上岸。

當時重點大學錄取線是357分，我考了385分。外語滿分30分，我得了7分，歷史才63分，我最好的天分是記憶力，最靠記憶的歷史考這麼點分，可能跟生病有關係，其他幾門都是80來分。

對於這樣的分數能上什麼樣的大學，老師也不知道。他拿給我一張《湖北日報》，上面登有大學招生目錄。在重點大學一欄，我看到排在第一位的蘭州大學，第一志願便報了蘭大。後來才知道，那目錄是按筆畫排列，「蘭」字筆畫最少。

7月的一天，當我拜訪完幾個外村的高中同學晚上回家后，父親交給我一份大學錄取通知書，那是我們村第一份這樣的通知書，早被人拆開了看了個稀爛，錄取的學校就是蘭州大學。

家裡人立即開始籌借路費。父親跑到大隊借了70元，大家覺得這肯定不夠。父親又想起了縣裡一位副縣長，曾是他解放前的革命戰友，從來沒找過。父親跑一趟的結果，是拿回了30元困難補助。

我只有幾件破爛不堪的褲褂，衣服是當務之急。母親到村裡供銷社扯了兩丈類似府綢的薄洋布，請來一個學裁縫的堂嫂做了兩身衣服。衣服穿上，寬袍大袖，微風一起，空空蕩蕩，輕若無物。沒坐過汽車火車，我擔心會暈。當過兵的堂兄說，車軲轆動，車裡卻不動，我轉憂為喜。

8月底，仗著這100元的底氣，我和一根扁擔、一隻松木箱子、一床棉被到了北方。畢業幾年後母親還不斷問我要那扁擔，這是后話。

車過隴西，見車外秋雨中，有人反穿羊皮襖放羊。我後悔報考蘭大，心想：到了冬天還不得凍死？

入學時，洗過一水的褲褂，變形得像被人扔掉的布袋，褲管的長度退守到了膝蓋之下五寸的地方。秋風一吹，薄薄的褲管順腿而上，越過晒黑的小腿和膝蓋，直抵依然白嫩的大腿，我只好一次一次放下扁擔，對付那死纏亂打的褲管。

進校后第一件事是買棉褲。有5塊錢一件的減價貨，買回來一試，褲腰齊胸。沒買過衣服，不知道衣服有號碼，那件棉褲適合能裝下一個一米九的大個。很沮喪，只好把它留作冬天壓被腳。就這樣，我在對北方冬天無盡的恐懼中，開始了我的大學生活。

37年前的那次聯考，徹底讓我進入了人生的另一條軌道，但我當時對此渾然不覺，像一隻飄在水面的樹葉，跟著水流就走出了深山。

首屆免費師範生塗楠鑫：

從未知到圓夢

在今年2017屆高三學生的最後一次晨跑上，我作為教師護旗手在最前面領跑。聽著催人奮進的背景音樂，看著齊跑中朝氣蓬勃、英姿非凡的孩子們，感受現場高潮迭起吶喊祝福，我的思緒飄飛，情不自禁地想起了10年前的我，那些曾經寒窗苦讀、鏖戰聯考的畫面一幕一幕浮現在眼前。

因為從小家境貧困，人口多、負擔重，讀書大多數時候都很艱難。記憶中，我們讀書經常是靠借讀或向學校、政府求助免費才得以維持，最艱難的時候只有我一個人上學，哥哥弟弟都輟學了。2003年，哥哥和我國中畢業，哥哥考上了縣裡最好的高中，而我考上了一所省級重點高中，但我們卻不敢想象能讀，更不敢奢望參加聯考。

家境雖然艱難，但是父母總是說：「只要你們能讀，就算再苦再累、砸鍋賣鐵，我們也會送你們讀書。」每次聽到父母說這句話，我的內心很不是滋味，也暗暗發誓能讀高中一定要讀出樣兒來。那個暑假，母親每天更忙了，父親經常外出借錢……我和哥哥趕在最後一天到高中報上了名。

高中求學的日子，我深知機會來之不易，為了不辜負父母的苦心，三年裡我勤儉節約、勤學苦讀，拂曉聞雞晨讀，晚上挑燈夜戰，放假也很少回家……在這種苦並快樂的狀態中，一路披荊斬棘，迎來了人生第一次聯考。誰料那年我突然發燒，帶病考試，未能很好發揮，又因估分誤差太大，最終以570分與理想中的第一志願大學而「失之交臂」，被其他大學所錄取。知道結果時，我的心情跌到了谷底，相比自己的實力，這無異於「落榜」。面對父母，我更是深感辜負了他們這些年的含辛茹苦……

看著我失落的神情，父親安慰我：「不要灰心，大不了再來一年，明年考個心儀的大學。」母親又說：「不要擔心，這些年我們都挺過來了，你復讀一年不算什麼。」父母的安慰讓我心裡好了很多，也堅定了信心———再戰高三。復讀的日子雖然煎熬，但也充滿了快樂。我惜時如金、再挑燈火，通過這一年的沉澱，我把優勢提升、弱勢補強，整體實力得到質的飛躍和提升，這讓我對再次聯考充滿了期待。

也許因為經歷過，再次聯考我輕鬆了許多，但那年因為學習未滿三年而不能在復讀地參加聯考，我回到了家鄉考試。那些年常聞家鄉聯考風氣不好，所以回家聯考我有些擔心憂慮。人生有時就像墨菲定律那樣「如果你擔心某種情況發生，那麼它就更有可能發生」。回家聯考，儘管我做好了各種心理準備和應對措施，但考場上還是發生了最擔心的事情——理綜考試試卷被搶抄。出現意外的狀況，我本能地採取了應對措施，在監考老師的幫助下迅速挽救、調整心態，堅持把考試完成。難以想象，我的聯考遇到這樣的事情？但沒有辦法，囿於當時局限，制度不規範、風氣不純正、技術不發達，產生了這樣的悲劇。現在回想起來，偶爾會遺憾，也深感幸運，頗為當年自己勇敢自豪。

那一年填志願估分，我特別小心謹慎地仔細估了多次。填報志願時，恰逢國家出台教育部直屬六所師範大學實施師範生免費教育政策，考慮到家裡的困難和父母的艱辛，我毫不猶豫地填報了北京師範大學，最終以624分的成績成為首屆免費師範生之一。記得收到錄取通知書的那天，一家人圍在一起，我小心翼翼地拆開信封，取出錄取通知書，父親緩緩打開並逐字逐句地念，母親目不轉睛地聽著，我們相互傳看，捧著沉甸甸的錄取通知書，一家人有了新的盼頭和希望。

因為是免費師範生，從進校之日起我們的目標就十分明確———成長為一名高素質人民教師，所以在師大的每一天我都十分珍惜、用心度過。師大求學的日子，是快樂充實的，更是光明幸福的。在這難忘的歲月和時光中，我通過自己的努力，打下了作為一名教師的專業基礎。2011年我大學畢業，和眾多免費師範生一樣，我回到了家鄉的三尺講台上。

工作的6年裡，一批又一批免費師範生畢業相繼奔赴教育一線，用行動和才德贏得了學校和社會的認可，也在用自己的力量改善並提升中西部地區的師資隊伍整體素質、緩解鄉村地區中國小師資緊缺的現狀。今天教育發展天翻地覆，許多領域都在除舊迎新，新一輪聯考改革也已落地鋪開，聯考改變了我們，我們也要不忘「學為人師，行為世范」的初心和使命，讓更多貧困地區的孩子因為學習而改變人生命運。

我是一名來自陝西農村的孩子，家門前橫亘著層層疊疊的山脈，那裡沒有公路，只有蜿蜒崎嶇不平的山區小道。在我很小的時候，母親就告訴我：「孩子，你要好好學習，哪怕家裡砸鍋賣鐵，我們都供你。」那時候，我並不知道聯考是什麼，但心裡只有一個目標，那就是通過努力儘早翻越家門前的大山，去看看外面的世界。

我記得上國小時，母親每天凌晨就開始張羅早飯。吃完飯後，她拉著我的手，打著火把，步行近一個小時來到學校，看著我進入學校后才慢慢地重返回家的路。正是母親對我無微不至的照顧，在我的記憶深處，國小六年，我幾乎從未遲到過，自此準時成了我的人生信條，也換來了我優異的成績。

2005年我考入國中，開啟了我的住宿生活。那時候，我每周只有5元的零花錢。我深深地記得，好幾次我買上一袋速食麵，餓了吃上一塊，但又不敢多吃，如果因為貪心一次性吃完，那麼下次餓了怎麼辦？就這樣，一袋速食麵我幾乎可以吃兩天。國中三年，由於成績優秀，我在獲得政府的資助下順利完成學業。

2008年我順利考上縣城的重點高中，恰好這一年，是新課程標準教材實施的第二年，學校老師還沒有研究透徹新教材，恍惚間我們似乎成為「小白鼠」。這一年，我開始理解聯考是什麼？聯考就是實現我人生理想的跳板，沒有聯考我將不能實現人生理想。

高一學年由於知識跨度大，考試成績不太可觀。有一次測試，我地理考了28分，當時是全年級最低分。那一夜我哭了，我暗暗對自己說：「如果我繼續如此，那還有什麼聯考夢？更何談走出大山？」進入高二，我奮力拚搏，通過自己的努力，成績逐漸進入年級前10名。

2011年6月25日12:30分，是一個值得紀念的時刻。當我還在奔赴去縣城的汽車上時，叔叔打電話告訴我成績出來了，「你考了561分，比重點線高18分」。我第一時間撥通了母親的電話，母親喜極而泣。2011年7月9日一大早，當我和父母親背著背簍去農田除草時，我接到班導的電話，「恭喜你，你被東北師範大學錄取了！」但這時候母親卻病倒了，需要做手術，我多麼希望母親能健康快樂地陪我進入大學，然而事與願違。2011年8月29日，母親因為身體不適，沒有能送我，我也成為鎮子里唯一一個父母沒有送我去高中和大學的孩子。

進入大學后，我一方面提升綜合素質，一方面鑽研專業學習，不僅成為了一名光榮的共產黨黨員，獲得了30餘份榮譽證書，畢業時獲得東北師範大學2015屆「優秀畢業生」和「東師勵志學子」的稱號。

2014年12月6日，我簽約陝西省南鄭縣南鄭中學，回到我的家鄉，成為了一名基層人民教師。有人說「聯考是不公平的」，但至少對我而言，聯考幫助了我，圓了我的教育夢，讓我能夠創造價值，幫助更多農家孩子圓夢。聯考也幫助了我的家庭，在我的引領下，妹妹也考上了吉林大學。

我認為「聯考滿足了一大批農村孩子上大學的願望，沒有聯考農村孩子很難接受高等教育，尋找不一樣的人生道路」。聯考也解放了農村地區的觀念，讓農村人相信這個社會公平公正，機會留給那些勤於奮鬥的人。

（作者系「為而教」項目成員、2015屆「免費師範生」,現任教於陝西省南鄭縣南鄭中學）