致敬！奮鬥的青春

對於當年的眾多年輕人來說，聯考恢復的消息不啻於冬天裡的一道暖陽。是聯考，改變了莘莘學子的人生軌跡，堅定了人們「知識改變命運」的信心，也開啟了科教事業改革的大門，推動走向科學的春天。回望40載風風雨雨，留下的是那些青春過往的美好記憶——

命運轉折的起點

□ 王 毅

歷史的必然性，就以當年一個務實領導人在教育座談會上當場拍板，馬上恢復聯考的偶然性而展現出來

1977年國慶節后不久，母親告訴我，《人民日報》登了恢復聯考，當年冬天就進行的消息。「毅伢子，你何不去試試？」我至今還記得她欣喜鼓勵的神情。

當了四年礦工，一直沒放棄讀書的愛好，我何嘗不想去？但三班倒重體力勞動，又沒有複習材料，能考上嗎？我鼓起勇氣與班代說了，沒想到這位小個子的豫東籍老礦工倒是支持，保證我每周一天的公休，實在不行還可以請點事假。

12月9日，我走進設在河南省伊川縣高山公社中學的考場，兩天考完語文、政治、史地和數學四張試卷。這一年是各省自己命題，河南的作文題二選一，我選了「我的心飛向了毛主席紀念堂」，自己感覺寫得不錯，因為夏天去承德探親，北京轉車時還真在天安門一帶轉了轉，有點親身感受。然而，考試結果出來了：名落孫山！

老老實實地當礦工吧？心裡有幾分不甘。過了年，一轉眼到了4月，《人民日報》又登了1978年聯考的消息，改為全國統一出題，教育部還編了複習大綱。有了具體的考試範圍，有了臨場經驗，卻張不開口要複習的時間了——已經給過你時間，正兒八經考了一次沒考上，還好意思說嗎？夏季的高山煤礦谷元井正是大戰一百天的生產高潮，誰都不能輕易請假，但考試那兩天如果不是公休，怎麼進考場呢？只有一個辦法，把每周的一天公休攢起來，到時候集中使用。

7月20日是考試第一天，第一門還是較有把握的語文，但19日晚上我複習數學到深夜。父親催我睡覺兩次，「馬上，馬上」，我支吾過去，父親苦笑，沒再說什麼。後來知道了成績，我數學只考了21.5分，全靠別的科目幫襯，竟考上了鄭州大學中文系——正是我最喜歡讀的系。

77、78級已經成為一個「共名」，一個當代史上不同尋常的高等教育現象，一個人人都有故事、整體頗有成就的大學生群體。這個群體現在基本上退出工作崗位了。微信群中，鄭大中文系78級的同學聊起當年，都感慨這個人生轉折，都談到興趣、執著和人生閱歷的作用。知青下鄉或工礦勞動，不管環境如何讓人認命，都沒有撲滅那點對知識的熱愛，對改變命運的渴求。

人生中的偶然常有扭轉命運之力，歷史學家們也似乎越來越重視歷史進程中偶然因素的巨大作用。一個國家，在極「左」盛行了十年之後，再在扭曲的道路上彷徨若干年，並不是沒有可能。不說5年，即使是3年後恢復聯考，這個後來活躍於各領域，政治、經濟、軍事和學術都出了不少棟樑之材的群體，就未必會有了。歷史的必然性，就以當年一個務實領導人在教育座談會上當場拍板，馬上恢復聯考的偶然性而展現出來！

一個以狂熱始以理性終的時代，一個悲喜交集、不可複製的77、78級，讓人想起馬恩那句名言：一切重大的歷史事變和人物，第一次常作為悲劇出現，第二次則作為喜劇出現。誠哉斯言！

回味備考一絲甜

□ 王 晉

這是一段難忘的時光，經過時間發酵，也許會釀成一杯美酒，前味是苦，間或有酸，后味回甘

每逢聯考來臨時，總會觸動一些記憶。今年滋味格外不同，因為家有考生。時間一天天迫近，孩子每天早出晚歸，看著他面前一堆堆的書本、寫不完的卷子，除了端茶送水，似乎幫不上什麼。

我的聯考在1988年。那時，語文、數學兩門主課滿分還是120，考試沒有現在這麼靈活，沒有所謂文綜理綜，沒有英語聽力，很多知識主要靠死記硬背。不知為什麼，記憶里，我的聯考並沒有太多苦味。細細品來，反而有一絲絲的甜。

複習聯考時，我給班裡同學創造了一幕難忘的記憶。盛夏的中午，班裡特別憋悶。我覺得身體不適，就往教室外走。已經走到後排出門的地方，我暈倒了，頭撞到門上，發出巨大的聲響。醒來時，我在校醫室，一群人圍著我，臉上都是關心。校醫說，「都回去上課吧，她沒事」。我在那裡躺了一節課。從那以後，我受到了大家的格外關照。淘氣的同桌天天給我擦桌子，還說「以後再也不敢惹你」，最好的朋友每天泡一杯糖水看著我喝下去，那時沒有互聯網，同學不知從哪裡查了食療方給我寫了小紙條……多年後，同學群里，大家說起這件震動全班的「大事」，一位默默無語的同學翻出了當年的日記，「你暈倒是哪年哪月哪日，上午發生日全食，救援人員是哪些同學」。

考場離家挺遠，那時沒有「聯考房」，汽車尚未進入家庭。大部分同學都是騎車到考場。媽媽送我入考場后，就去附近的二姨家準備午餐。考完接我過去，進門先飽餐「戰飯」，再午休一會兒，下午接著考。那時，聯考是三天，記得作文題是《習慣》。語文老師提前帶著我們練了很多議論文，告訴我們如果能套用一定要用上。走出考場，老師迎上來，滿眼期待，看到我們班的就問：「咱們練的作文，用上了嗎？」有些同學搖搖頭，他有些失望。問到我時，我回答「用上了！」老師喜形於色。

如今，早已不是「千軍萬馬過獨木橋」。現在的孩子面對聯考，似乎也比我們多了些淡定。有的孩子家裡已在盤算出國，聯考並非唯一出路。以前所謂「頭懸樑錐刺股」的拼搏，好像也沒那麼多孩子踐行。死記硬背不僅孩子不願意，老師也多次提醒行不通。看著孩子每天在題海里撲騰，有時我想告訴他，珍惜吧，聯考時光！這是一段難忘的時光，經過時間發酵，也許會釀成一杯美酒，前味是苦，間或有酸，后味回甘。

趕上了最難聯考

□ 韋 偉

我總是想感謝那些年為夢想努力的自己，沒有因為浪費時間而與夢想失之交臂

「非典」那年的聯考，號稱是史上最難聯考。教材改革不說，臨時又把考試時間從7月改到6月。那年聯考的幾個代名詞：史上最難聯考數學題、教改、「非典」、估分報志願，現在想來仍記憶猶新。

摸底考試從3月份就開始了，「非典」的恐慌好像也是從那時候開始。父親在醫院工作，因為要抽調醫護力量到北京支援，我們得到消息比較早。有一天，他拿了一個白色厚棉質醫用口罩放在我手上，用近乎命令的口吻讓我記得戴上，我出門也就隨手揣進口袋，不以為然。突然有一天，說是從北京到老家的一列火車上，發現了疑似「非典」病例，全城都沸騰了。學校老師每天早上都在校門口等著給大家測體溫，樓道里全是消毒水的味道。學校宣布，從發現疑似病例的那天起，中午需要自己帶飯，不準午休出校門。當時學生們還沒有手機，每到中午，家長只能從學校鐵絲圍欄的夾縫中往裡送飯。

突然有一天，老師在家長會上宣布因為天氣原因，從今年開始，聯考提前一個月舉行，這就意味著複習時間少了一個月。雪花片一樣的試卷每天落在頭上，母親為我請了兩個化學老師補習，晚自習之後和周末的時間也被填滿，好像連吃飯都可以省掉。

6月就這麼來了，早上起來空氣濕漉漉的，但是很涼爽。爸爸特意請假一直在外面陪著我。雖然家長陪考會給考生壓力，但是這又好像是一個儀式，是做父母必須要完成的一個使命。監考老師在入校門前就給每個人測量體溫，有問題的考生會單獨在一個考場隔離。校門口停放著120急救車，這無形中讓空氣里都瀰漫著緊張的氣息。只記得數學考試非常難，我還算正常發揮，很多考生出來都哭了。父親怕我受影響，也沒有問一句考得怎樣的話。隨後便是估分報志願，幾家歡喜幾家憂，大多數同學都進入了理想的專業，全年級有40多位同學去了清華北大。

現在回想起來，我總是想感謝那些年為夢想努力的自己，沒有因為浪費時間而與夢想失之交臂。我後來進入了傳媒大學學習錄音專業，成為一名音樂製作人。我的同學有的成為知名畫家在紐約開展，也有的創業有了自己的公司。每次聚會，大家都還會談論起當年的小事。感謝我們匆匆走過的青春，留下了這些純真年代里最美好的回憶。