博納富瓦：我們生活的世界不過是廢墟

怎樣欣賞與解讀藝術作品？普通人似乎經常覺得有一層障壁，隔在自己與藝術之間，難以真正地理解。但同樣徜徉於廣義的藝術之中的詩人與作家們，卻往往有一條隱蔽的通途，能對繪畫藝術作出別開生面的闡釋。20世紀法國藝術批評里，由詩人或小說家進行的「詩性批評」是其中頗為引人注目的一支。

今天我們要閱讀的，是法國詩人博納富瓦在藝術中的尋找與解讀。在最近出版中文版的《隱匿的國度》中，從義大利的中世紀小鎮到印度的歷史古城，從文學作品中描述的神奇歷險到義大利文藝復興的繪畫，博納富瓦試圖從義大利這片充滿誘惑的土地，從烏切諾、皮耶羅、波提切利和普桑身上，發現圖像的本質和功能。

撰文 | 劉佳林

因此我們將行走

伊夫·博納富瓦

因此我們將行走在遼闊天空的廢墟上，

那遙遠的風景將繁盛

像強光中的命運。

長久追尋的最美的國度

將把火蛇之地放在我面前。

你將說，看看這塊石頭吧

死亡自它裡面閃耀。

正是這盞秘密的燈在我們的腳步下燃燒，

因此我們被照亮而行走。

伊夫·博納富瓦是一個詩人。先於宇宙的雷電，比道路更遠的地方，我們的嗓音中缺少的那個字，諸如此類可歸為博納富瓦所說的「先於光的存在」，是他的詩歌著意呼喚到場的意象。在詩人看來，我們生活其中的這個世界不過是廢墟，廢墟的橡樹，廢墟的水，廢墟的雲，廢墟的太陽，唯有光生命圓滿。因此，在詩歌和繪畫作品中，我們更應該關注未完成性，封閉的線條「違背上帝的動機，與完成的作品的喜悅相比，上帝更喜歡尋找的焦慮」。

伊夫·博納富瓦（Yves Bonnefoy，1923－2016），法國詩人、散文家。作品在戰後法國文學中佔有重要地位。同時也寫了一些關於美術及美術史的著作，包括對胡安·米羅和阿爾伯托·賈科梅蒂的研究。

尋找隱匿的國度

《隱匿的國度》其主題就是尋找，尋找的緣由，尋找的路徑，尋找的方向，尋找的不可能與可能。在由普桑的天空，義大利的村莊、島嶼，弗蘭切斯卡的山丘、道路構成的交叉小徑的花園中，博納富瓦泄露了他詩歌寫作及藝術批評的隱秘源泉，童年閱讀過的《紅沙掩埋》：

一個考古學家執著於探尋未知領域，常常露營在沒有人煙的地方。一天早晨，他在帳篷門口發現此前從未見過的石板，上面隱約新刻著一句拉丁文：不要再往前走。第二天早晨，這塊石板再次出現。好奇的考古學家第三天夜裡守候發現，一個古羅馬裝束的年輕姑娘出現在帳篷附近。等他反應過來時，姑娘不見了，沙中留下另一塊石板。他和隊員在沙下找到一塊石磚，搬開后，一座古羅馬的城市在眼前呈現。原來這裡住著羅馬帝國擴張時沖在最前面的營團，因為孤立無援，只好潛入地下逃生。為了守住生存的秘密，一切誤入者都要處死。當然，最終那個年輕姑娘說服了她的同胞，考古學家帶著隊員穿過連續的走廊、圓廳和繪畫，逃出地下的世界，但再也找不到回去的路。

《隱匿的國度》
作者：[法]伊夫·博納富瓦
版本：華東師範大學出版社 2017年5月

「不要再往前走」，對一切好奇的人來說，這既構成禁令，更激發誘惑。如果不是「從來不曾有一個旅人回來過的神秘之國」，也不是一幕幕被反覆證明的悲劇，面對這樣的禁令，我們都會繼續勇往直前。無論是讀到這行文字的考古學家，還是發出這種警示的古羅馬少女，他們其實都始終行走在陌生的前鋒地帶；對博納富瓦來說，那導向隱匿的國度，異類的桃花源。

用透視法體驗存在

隱匿的國度在腹地之中，博納富瓦以為。他想象是某種超驗性，在西藏，在印度，在人們可以看到前世今生的地方。「腹地，不僅是種自豪，而且是不滿足，是希望，是輕信，是出發點，是即將騰起的激情」，是遙遠的地平線以外的地方。但在印度，看到斷續的圍牆對遠方的「抹殺」后，博納富瓦忽然明白，永恆的真味恰恰在破碎的現實中。

在離開齋浦爾的路上，我想到這個穹頂、城堡和峰頂燃燒著火焰的地方不是漸行漸遠通向人們渴望的彼岸之路，更非通向佛教的虛空邊緣之路。這是大地之路，這條路是大地本身。它指引著——回歸自我，心有靈犀——聖跡的顯現，以及未來。

齋浦爾（Jaipur），印度北部的一座古城，拉賈斯坦邦首府，以粉紅色的建築聞名。圖為齋浦爾「風之宮」。

博納富瓦回到歐洲，回到義大利。在認真審視喬托、烏切諾、馬薩喬、皮耶羅·弗蘭切斯卡等人的作品后，他發現了透視法的真正意義。即使是那些宗教題材比如聖母聖子、基督系列的作品，藝術家也沒有否定物體的物質性，他們把零散的現實、神聖的光和個人化的感官體驗都融在透視法之中，其目的是「讓它界定地平線，展現和包容各種可能，把意識從偏見中、從虛幻中釋放出來」，對世俗性的邊界的界定為重生確立了可能，重生可能僅僅發生在有邊界的國度。

同時，透視法讓畫家和建築家能夠在空間層面上聚合存在感，我們在其中看到的不但是形體的釋放，也是色彩的飽滿。通過比如弗蘭切斯卡的畫作，我們能「察覺物體形象瞬時的一體性中那細微的灼燒感，透露了那一肯定行為中折中的智識」，這是「表象超越了以不可見為基礎的真實存在而顯現」，是意識如本能一樣自由自在地貼近自然事物。透視法的這種表象、形式、意識與肉身打成一片的藝術效果難以言傳，也許我們可以藉助於作者在另一處關於希臘藝術的討論獲得某種領悟：

嚴肅、專註的雕刻家所做的是證明形體可以從臉龐、上身和肩膀，甚至懷孕的腹部突顯出來，而不遇到肉體的障礙，在身體的表面，凹陷的部分與豐滿的部分柔和地交替，而身體表面被一種既完美又簡單的曲線模仿得惟妙惟肖。（《希臘，1》）

弗朗切斯卡 《鞭笞》，1459（？），烏爾比諾，馬爾凱國家美術館。義大利文藝復興初期著名畫家皮耶羅·德拉·弗朗切斯卡，深信只有在極其明晰而純凈的幾何物體結構中，才能發現最美的東西，他曾寫出西方美術史上第一篇藝用透視學論文，創造出弗朗切斯卡式的「建築結構式的構圖」。

透視法注重的是人/物與地點、人/物與物、人與其身體的關係，因此它最主要的貢獻並不是我們一般以為的某種延伸效果，而是通過比例的展示及對觀賞者目光的引導，將畫面諸因素及其主從、先後、往還、虛實、形神、有無、變常等關係予以揭示，因此是「在更理性的地方更清透地升起的白晝光線」。托斯卡納人發明的這種技法是讓廢墟的、有限的生命得以圓滿的光，是隱匿國度的敞亮。

真正的名字

伊夫·博納富瓦

你是城堡，我要把它稱為荒漠，

夜裡只有這聲音，看不見你的面目，

當你倒在貧瘠的大地

我要把承受過你的閃光叫做虛無。

死亡是你喜愛的一個國度。我走來，

但始終要經過你那陰暗的道路。

我摧毀你的慾望、形狀、記憶，

我是你無情的冤家對頭。

我把你叫做戰爭，我要在你

身上取得戰爭的自由，我手裡

似乎捧著你那陰鬱而看得透的面孔，

我內心乃是一個雷電交加的國度。

在繪畫中闡釋「詩性批評」

博納富瓦在藝術徜徉中、在隱匿的國度用心尋找的其實是未知的情感，恰恰是在展示這一「尋找的焦慮」時，他的「詩性批評」特點發揮到了極致。

「詩性批評」是20世紀法國藝術批評中頗為引人注目的一支，批評家是詩人或小說家，對繪畫藝術的闡釋常常別開生面，阿波利奈爾對立體派繪畫的解讀，馬爾羅對藝術史之永恆因素的檢討，都是「詩性批評」的典範。

博納富瓦延續了這一傳統，他對藝術作品中「未知的情感」的關注是詩性批評順理成章的結果。這是他由童年接觸拉丁語所喚起的一種特殊的好奇心。拉丁語不用介詞就可以連接詞語，造成無法言傳的空間感，從而與義大利繪畫形成某種呼應。「拉丁文像一片墨綠色的葉子，濃密茂盛，像一棵靈魂的月桂樹，透過它我發現一片空地，一縷輕煙，一個聲音，一塊擺動的紅綢」，是一片神秘的大地。

當他在一次義大利畫展中看到一張表情獨特的面孔時，他肯定，這張面孔在用微笑表達著一種未知的情感。他接著發揮詩性批評的自由，想象了一個歷史學家與語言學家對話的場景：看過這幅畫的歷史學家發表文章論證，這毫無疑問是一種未知的情感；長期研究羅馬建城前義大利方言的語言學家寫信給他，在對那些地區的方言、碑銘及一些詩歌章節深入研究后，語言學家發現，在那位畫家所處的時代之前，就出現過一種未知的情感。儘管作者放棄了繼續虛構這個故事，但他堅信，義大利繪畫和這片土地上產生的方言（包括拉丁語）共同指向未知的情感。

捕捉「未知的情感」

在言說與不可言說之間，在透視法的繪畫之亦張亦合的景深之間，未知的情感恍恍惚惚：

啊，山巒脊背上粗獷的大路，似乎在遠方召喚我們，用它在雲端比劃的符號，告訴我們這是顯而易見的，這個靜止的符號神秘地隱藏在詭譎的天空和萬物之中。當人們靠近時，在車輪滾滾下它們變得平坦，形成一條直線，從損毀的符號中匿跡，從謎語中匿跡……

既然是一種握手已違的未知的情感，博納富瓦也就沒有將之說破，一切仍處於未知狀態。她出現過，但似乎沒有形狀、無法捉摸，她的發生依賴某些條件，還可能依賴於未來的參與，對博納富瓦來說，義大利方言、顏料及其組合、透視法等就是條件。儘管他幾次提到諾斯替教，這種未知的情感也容易讓人想起諾斯替教的那個關鍵詞「gnosis」（諾斯，真知），但「諾斯」更注重某種彼岸性，這與博納富瓦注重有限性、此岸性相齟齬。他曾說，一切偉大的藝術都是不忘彼岸的此岸，因此未知的情感其實就是現實性中的彼岸性，日常中的不平凡，不可能中的可能。

這種未知的情感再次讓我們想起那位古羅馬裝束的少女。當考古學家乘坐一列中亞的火車回法國時，他在一個無名的小站忽然又看到了她，相距僅兩步之遙。他跳到站台，想追上她，但眼前只是農民、牲畜、籃子、行李……在對未知情感的尋找中，剩下的只是尋找。

本文為獨家原創內容，原載於2017年8月5日《新京報·書評周刊》。作者：劉佳林；編輯：柏琳、小鹽。未經新京報書面授權不得轉載。歡迎轉發至朋友圈。

▼