范雨素得罪了誰？

這幾天，《我是范雨素》成了熱點。

熱點是很可怕的詞，任何事情，一熱，就焦煙滾滾。點火的點火，放炮的放炮，圍觀的圍觀。一場火滅了，明天再燒一場。

火看得多了，人就麻木了。這也沒什麼辦法，媒體就是這樣，嚴肅的搞笑的政治的娛樂的全部裝在一起，你前一眼感動得要哭，下一眼就被逗得哈哈大笑。信息洶湧如大河，你乘在小舟上順流而下，花花世界，什麼也抓不住。什麼也抓不住，便不抓了，算了。我們與這個世界的關係，就這樣偽裝著充盈。

好像有點跑題了。但是也沒有跑。我本來想寫的就不是《我是范雨素》，而是那些惡意和硝煙。我這文章，也是硝煙的一部分，明天就會隨風飄散，或許今晚。

先說一說我的基本判斷。我喜歡《我是范雨素》這篇文章，它非常自如，不自卑，也不自傲。范雨素寫得舉重若輕，不煽情，不刻意訴諸苦難，只是講述自己的生活。

我們看文學，所謂何事？不就是因為對這個世界，對他人，對自己感到好奇嗎？在我看來，每一種生活都是值得被書寫的，因為每一種生活都是我們的生活。

下面一個問題是，她寫得好不好？

當然好。

不過，不是好在第一句話上，相反，「我的生命是一本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極為拙劣」可能是這篇文章里最糟糕的句子。這句話不自然，腔調重。阿城有一本書叫《脫腔》，脫掉腔調說話、寫文章，才真的好看。

不過，讀下去你會發現，整體上，這篇文章是沒什麼腔調的，它平實，而且還有幽默感。

不過這時候，有「專家」要來教我們審美了，比如一位叫孫旭陽的「專家」說這文是「農家樂」，對文章的第一句大加撻伐。第一句確實寫得不好，很文藝腔，但是只逮著這一個靶子，並不顯得自己高級。

專家們真的很可怕，不知道是什麼扯動了他們的自卑心，跑出來捍衛文學的底線。好笑的是，你都好意思寫字了，還擔心文學的底線？

在孫旭陽的文章里，有這樣一句話，「要是把《我是范雨素》的作者，換成她的襄陽老鄉蔣方舟，還能收割這麼多膝蓋嗎？」

看到這句話，我們大概可以知道這位「專家」沒救了，不僅又懶又傻，還奴性十足。

第一，寫作，特別是散文寫作，很多時候拼的就是生命的濃度，想當然的把作者換一下，你以為是聊齋換頭啊，蔣方舟只能寫《我是蔣方舟》，寫不了《我是范雨素》，這是沒法換的，是不是傻？

第二，「收割膝蓋」這種辭彙真的很扎眼。不知道是不是專家一直期望別人的膝蓋而不得，於是得了膝蓋幻想症？這句話不僅不尊重作者范雨素，不尊重讀者，也不尊重同為寫作者的他自己。用一個狠一點的詞，賤。

話說回來，我是相信文學有金線的，因為我相信文學有評價的可能。《我是范雨素》當然不是傳世傑作，但是作為一篇散文作品，它是值得被讚譽的。它也許結構上不那麼完美，也許文辭上不那麼華麗，但是她的文字優點非常明顯，它節制，語感很好，關鍵是文字背後的這顆靈魂，讓人想要親近，真誠，有力量。

修辭立其誠，只看見細微的文辭瑕疵，看不到文章的生命力量，不能說他沒審美能力，而是沒有生命力。而沒有生命力的審美也是不值一提的。

綜上，說《我是范雨素》文學水平差我是不認可的，她寫得不差，足夠好。反倒是那些吃了酸蘿蔔捍衛文學底線的專家們，乾癟的讓人可憐。

好了，第一個問題解決了，不過還有第二個問題。這個問題很微妙，這個問題其實和范雨素的文章本身沒關係，有關係的10萬+。問題可以總結為：批評范雨素的，到底是在批評什麼？

我們知道，范雨素的文章不可能由蔣方舟來寫，但是范雨素的文章非常有可能沒這麼火。我們不妨假設一下，如果《我是范雨素》的閱讀量沒有10萬+，這些硝煙還會不會出現？如果范雨素仍是范雨素，但沒有成為熱門，她還會成為靶子嗎？

不會。

她如今成為靶子的前提不是她的文章，而是她的文章成了熱點。可怕的熱點，就像空中飄揚的一塊肉，血腥味引來了狗。

我們現在可以分清了，那些討伐，批評，很多時候並不是針對范雨素和她的文章，他們真正針對的是「10萬＋」，是自己的無能。

任何火爆的話題都可能引起他們的怒氣，因為他們沒法忍受自己默默無名，更無法忍受自己竟然會比不過一個沒上過什麼學的底層人士。焦慮的憤怒，無名的火，一次次在他們心底點燃。

可憐的是，也許他們已經沒法自己滅火了。

- 不止讀書-

魏小河出品 微博 豆瓣 知乎 @魏小河