在畫家筆下 莎士比亞描寫的場景竟如此鮮活

「哦，如果我過去學藝術多好!」——安德魯·阿奎埃克爵士 (《第十二夜》)

「看這幅畫，還有這幅……」——哈姆雷特 (《哈姆雷特》)

莎士比亞作品的某些魔力似乎只有在舞台上才能凸顯。台詞從書頁上跳躍而出，有趣的變得更有趣，悲傷的變得更悲傷，這是待在屋中讀劇本時沒有意識到的。

威廉·布萊克，《威廉·莎士比亞》 圖片來源/Art UK

同樣的，在畫家的筆下，莎士比亞描寫的場景也變得鮮活起來。《麥克白》中的巫婆是何種樣貌?《暴風雨》中的風暴有多強烈?在繪畫的提示下，我們可以重新審視奧菲利亞死亡的悲劇性，也可以深切地感受到李爾王在風暴中的絕望情感。讀者在構建關鍵場景的想象時，藝術家可以起到輔助的作用。要知道，人們最先是通過藝術家的刻畫，而不是舞台表演了解到朱麗葉在陽台上質問羅密歐身份的這幕場景的。我們將這幕看作是此部戲劇最具象徵性且不可分割的一部分。彼時，陽台(Balcony)一詞還未發明，此詞是莎士比亞死後才創造出來的。

威廉·艾洛特，《斯普蘭格·巴里和諾希特正在扮演羅密歐與朱麗葉》 圖片來源/哈佛大學霍夫頓圖書館

畫家們喜歡將莎翁的人物搬到畫布上——命運多舛的悲劇英雄、欲求不滿的情人、真誠坦率的愚人等，這意味著與莎翁有關的繪畫的數量相當驚人。為了避免太過冗餘，本文僅介紹其中藝術性和故事性較強的作品。

對暴風雨的描繪：最偉大的悲劇

蕭伯納在看完《李爾王》后說：「沒有人能夠寫出比這更好的悲劇了!」是的，《李爾王》是莎士比亞最偉大的作品之一。在《暴風雨中的李爾王》這幅畫中，約翰·朗西曼(John Ruciman)並沒有將憤怒的李爾王安排在荒野中，而是選擇了海邊——通過海的洶湧來表現李爾王的心緒。

約翰·朗西曼，《暴風雨中的李爾王》 圖片來源/Art UK

有趣的地方在於，朗西曼實際上是忠實原著的。但是，從1680年代以後，在很長的一段時間內，劇院流行的是經過那鴻·泰特(Nahum Tate)改編的版本，人們便以為真正的地點在荒野，而並非為海邊。泰特還改編了故事的結局——科迪莉亞登上了皇位，帝國的力量也恢復了。1700年後，劇本開始朝原始版本回歸，但小丑的角色直到1838年還沒有登上舞台。朗西曼將李爾王、埃德加、肯特和小丑這些重要人物都畫到了畫面中，一定程度上還原了莎士比亞劇本的原貌。

關於喜劇的描繪

表現莎翁喜劇的作品明顯少了很多：很顯然，集體婚禮的場面並不如暴風雨的場面吸引人。

亞瑟·休斯，《皆大歡喜》 圖片來源/Art UK

但是，相關的作品依舊是有的。亞瑟·休斯(Arthur Hughes)拉斐爾前派風格的三聯畫描繪的是《皆大歡喜》中的場景。不過，藝術家在這裡有多維的考慮：他想要表現異裝的羅瑟琳。正如這幅畫的收藏機構Walker Art畫廊描述的那樣：「《皆大歡喜》中的場景因為故事情節而顯得非常有趣，畫家的主題為：變裝、同性渴望和盤錯的男女關係。在《皆大歡喜》中，聰明美麗的羅瑟琳將自己偽裝成加尼米德，並和善良的表妹西利亞生活在一起……當羅瑟琳穿上男性服裝之後，她的整個氣質好像變得男性化了，性格也變得果敢而主動。這可以激起關於性別和情慾流動本質的討論。」

米萊斯和「有問題」的劇本

《奧菲利亞》是拉斐爾前派的神童藝術家米萊斯的代表作之一，也是表現莎翁筆下人物的最著名的作品之一(同樣也是泰特美術館被參觀次數最多的作品之一)。作品的模特西達爾似乎和奧菲利亞一樣在承受苦痛——為了捕捉奧菲利亞在水中漂浮的場景，西達爾在當模特時一直泡在浴盆里。為了避免水變涼，浴盆的底下一直生著小火。但作畫過程長達幾個小時，火不知不覺就滅了，西達爾因此患上了肺結核，這為她多年的體弱多病和最後的英年早逝都埋下隱患。

米萊斯，《奧菲利亞》

米萊斯還描繪過《一報還一報》中的瑪麗安娜，不過這幅作品並沒有《奧菲利亞》出名。《一報還一報》是莎士比亞的「問題劇本」之一，因為它既不能歸類到喜劇中，也不能歸類到悲劇中。儘管劇中沒有純潔無瑕之人，但瑪麗安娜的經歷還是讓人唏噓。她最開始和冷酷的安吉洛訂婚，但當她的嫁妝落入海里之後，安吉洛拒絕娶她為妻。不過，她五年後還是愛上了他。她用了一個計謀，偽裝成伊莎貝拉修女，從而達到和安吉洛同床的目的。最終，瑪麗安娜如願以償地嫁給了安吉洛。但這並不是一場愛的結合，她傾盡一生討他的歡喜，卻得不到寵愛。

米萊斯，《瑪麗安娜》 圖片來源/英國泰特美術館

米萊斯受戲劇和丁尼生的詩作啟發，創作了這幅《瑪麗安娜》。畫面中的瑪麗安娜站在窗前，前面的桌上是剛剛放下的針線活。由於長時間的勞作，她在伸展自己的後背，臉上還帶著一絲倦怠。

亨利·福塞利與不走尋常路

「意志不堅定!把匕首給我!」——麥克白夫人(《麥克白》)

福塞利，《麥克白夫人抓過匕首》 圖片來源/英國泰特美術館

福塞利根據莎翁的作品畫過很多作品，或許最著名的要算對《麥克白》的描繪。這幅畫的氣氛非常詭異，麥克白和麥克白夫人被表現得如同鬼魂一般。其中，剛剛將鄧肯國王殺死的麥克白一臉驚恐，麥克白夫人則堅定而沉著。福塞利的作品總是給人一種幻想或者夢境的感覺，這種氣氛的描繪使得他的作品和與莎翁有關的作品區分開來。

在世界的舞台上：莎士比亞劇目中的演員

詹姆斯·諾思科特(James Northcote)，《奧賽羅，威尼斯的摩爾人》 圖片來源/曼徹斯特藝術畫廊

上面這幅肖像表現的是在19世紀扮演奧賽羅的演員艾拉·埃爾德里奇(Ira Aldridge)。埃爾德里奇是英國第一個出演奧賽羅的黑人，也是第一個英國劇院的黑人經理。他的一生非常傳奇，現代戲劇《紅色天鵝絨》(Red Velvet)就是對他人生的表現。

埃爾德里奇是美國人，1807年出生於紐約。但是持續的種族歧視讓他無法在家鄉找到工作，因此，他離開了美國。雖然剛到英國時也飽受質疑，但他卻在歐洲取得了很大的成功。他曾在俄國扮演沙皇亞歷山大二世，並在去世前被認為是反奴隸運動的英雄。

喬治·卡特，《加里克的神化》 圖片來源/Art UK

大衛·加里克(David Garrick)是特魯里街劇院(Drury Lane Theatre)的主管，他對1700年代莎翁劇目的流行起到了很關鍵的作用。他自己也是一個偉大的演員，扮演過查理三世和李爾王，並贏得廣泛讚譽。關於大衛·加里克的繪畫作品很多，較為出名的一幅作品是荷加斯描繪的其扮演查理三世的場景：在畫面中，「查理三世」正從一場噩夢中醒來——他夢見了被他殺害的人民變成鬼魂向他湧來。

喬治·卡特(George Carter)的《加里克的神化》表現了死後的加里克被抬到奧林匹斯山上的場景。莎士比亞帶著喜劇和悲劇女神來問候他。為他送行的人都為表演莎翁劇目的演員。無疑，對莎翁作品傳播做出巨大貢獻的加里克，得到這樣的待遇當之無愧。