抗戰紀念日：黑白底片，中國革命的紅色基因

——訪八十八歲革命軍人何俊生

文/馬進彪

人物小傳：何俊生，男，現年88歲。1929年10月出生，原籍：河北省石家莊深澤縣小堡村。參加革命時家庭經濟情況：土房兩間，土地二畝，靠父母做僱工維持生活。1945年10月參加八路軍（16歲），1948年4月1日加入共產黨。1945年10月—1946年11月，在晉察冀軍區教導師。1946年11月—1947年7月，在冀中軍區三科，任電話員。1947年7月—1950年2月，在冀中區黨委電話站工作。1952年到石景山鋼鐵廠參加工作，任宣傳部幹事、審幹辦公室幹事。1954年，任石鋼總機械室機械製造車間任黨支部書記。1958年，任石鋼機械廠電爐鍊鋼車間黨委委員。1963年，調石景山辦事處監察委員會，任監委書記。1979年，任石景山區革委會科學技術委員會主任，至離休。

這位八十八歲高齡的老八路軍，非常願意與人交談，採訪一開始，還沒等多問，老人家就開口了。他說，那段時間，真不是常人能過的日子，什麼都吃不上。何俊生所在的地區，是石家莊，深澤縣，1926年建黨，何俊生的大伯是深澤縣第一任地下縣委書記，父親和叔叔都是1926年的黨員，大伯是冀中的四大烈士之一，被大汗奸張英武給殺了，張英武當過河北省省長。

何俊生老人說，當時是因這家裡窮，吃不上飯，才參加革命的，那時候，家裡雖有二畝薄田，可沒有收入，從小就是吃高粱糊糊長大的，那就是糨糊。村子就在河邊，一發大水就給莊稼全淹了，種玉米和其它莊稼都不行，就全淹死了，根本沒有收成。高粱不是高嘛，它底下有水也沒事，上面的高粱穗還能露出頭就沒事，多少還能有點收成。

秋收之後，把高粱碾成面，做成糊糊，就吃那個，正長身體的時候，根本吃不飽，母親有奶，給人家當保母，掙點小錢養家糊口，很不穩定，吃不飽的時候就到處要飯去。上地主家要飯，還有被狗咬的時候，手裡拿根棍子，對付狗，說是要飯，其實也就能要來半個窩頭餅子什麼的。所以，十二歲的時候就出去打短工，給人家弄地，拔草，只能幹這個活，但這樣的日子無以為繼。

何俊生說，在抗日時期，奶奶做了人質，因為大伯被汗姦殺了，父親和叔叔都是黨員，那時候不叫革命之家，叫黨員之家，有汗奸來抓父親和叔叔，父親和叔叔跑了，跑到東北去好幾年了，這個時候，汗奸帶人就把奶奶抓走了，後來，奶奶被逼瘋，什麼都不知道了，老是把屎拉在褲子里，日本人沒辦法，才把奶奶放回來。

何俊生說，親眼看到過日本兵到別的村掃蕩，日本兵壞著呢，狠著呢，抓了十二個青年人，一個沒剩下，當時就給砍了。「家有家仇，國有國恨，我就是這樣的家庭，又沒飯吃，還得要飯去，誰給我口飯吃，就挺好，就這樣參軍了，當了八路」，參加的是冀中軍區九分區的一個小隊，那時候腿腳好，跑得快，就當通信員，與區政府要有聯繫，那時候就帶著信，把信藏在鞋底子里，信紙都是麥秸紙，上面就寫幾個字，那就是要送出去的信。

何俊生跑得快，不管是白天，還是黑天，有信馬上就去送。有時候黑天送信要過很多大墳地，都是大墳頭子，那時候，年紀小，很害怕，可還是要完成任務。送信是個危險的事，經常碰到日本鬼子掃蕩，當時沒有路，都是地溝，地溝里有防空洞，一個坑連一個坑，躲避敵人的飛機，那時候個子小，身體靈活，一個村就數他跑得快，就是因為跑得快，看見有日本兵過來了，就藏在坑洞里。也有遇見日本兵躲不開的時候，日本兵說，「小孩小孩你的八路的幹活」，當時他就把腰上系著的紅薯蔓子解開，敞開衣服說，搜吧搜吧，然後再把褲子退下來，就光著屁股了，搜不著東西就放人了。

後來，何俊生就從冀中軍區九分區調到晉察冀軍區教導師去了，地點就在張家口，聶榮臻是師長，羅瑞卿是政治部主任。由於生活過於艱苦，到了教導師沒半年，吃不上營養，身體又瘦又小，得了腎上的病，尿血嚴重，不得不到衛生隊治病，然後部隊有新任務開拔異地，就給了病號60斤小米養病用。部隊開拔了，病沒好，就只能回家了，可到家沒一個月，一看還是不行，沒飯吃，那還是到張家口找部隊去吧，可是沒打聽到部隊的消息，這就到了冀中軍區三科電話班。

1948年土改期間，各地區之間都要相互彙報土地革命工作進展與具體情況，可地主與國民黨殘渣餘孽很不老實，電話班白天架線，這些反動力時就在晚上搞破壞。有一天晚上，一個通信員來電話班敲門，說電話打不通了，可能是電話線斷了，把線架通，這是必須要完成的任務。這名通信員拿著一把手槍，電話班跟去兩個人，其中一個人拿著根竹竿，為的是順著線路到處敲一敲，查線路斷點。何俊生背著一桿槍，晚上野外沒槍可不行，一路摸黑終於找到了斷點，是被人破壞割斷的。

剛要開始接線，就看見來了幾個黑影，是搞破壞的那些人，一看情況不好，又搞不清對方到底還有多少人在後面，當時何俊生有些發毛，心裡沒底。可冷靜下來靈機一動，便放開大嗓門喊了起來：「張三，你帶人向左包抄，李四，你帶人向右包抄，王五，你帶人向前追擊」，同時，開槍射擊，一口氣把五發子彈全放了，把那幾個黑影嚇跑了。

何俊生說，其實，哪有什麼張三李四王五呀，全是當時瞎編的姓名，為的就是讓對方誤認為我們這人多槍多，是個大部隊。就是樣，化險為夷了。沒過半個小時，就把斷掉的線架好了，拿出隨身攜帶的電話機一試，通了，有驚無險地完成了任務。過了一會，河北省的首長打來電話，說小何你乾的不錯，把線架通接好了，也把壞人打跑了。這事之後，沒過多長時間，何俊生就光榮入了黨，就是因為臨危不懼，表現出色，處置得當，圓滿地完成了這次重要通訊保障任務。

還有一次通訊保障任務，也是讓何俊生記憶猶新。那次是一條專線斷了，一位高級首長下命令要馬上修好線路，有急事要給外區部署工作任務。可正好是晚上，那天漆黑一片，伸手難見五指，可天再黑也必須完成接線任務，這是命令，必須無條件完成。於是何俊生騎上那匹高級首長的戰馬，背上幾捆電線和幾件必備的工具就出發了，一路找，一路尋，都走出十幾里地了，可還是找不到斷點。

沒辦法，只能在漆黑一片中繼續向前查線，再走了不遠，一轉彎，就是一大片亂墳崗子，埋死人的地方，那個亂墳崗子，近處還能看到凌亂的白骨，讓人打心裡發毛犯怵，戰馬四腿打顫，就是不往前走，抽它一鞭子，馬一驚，前腿一揚，就把何俊生翻下來了。有任務在身，何俊生不能顧著首長的馬，背著電線和工具就進墳地了，到了墳地，找到了斷點，一看就是被人破壞的，經過搶修，線接上了。第二天一早，首長打來電話，說小何你又幹得不錯，大黑天的，這麼快就把線接好了。首長還問，接線的路上遇上什麼事沒有，何俊生說，昨天晚上把您的戰馬弄丟了。就在這天早上，沒過一會，那匹戰馬溜溜達達自己回來了。

何俊生老人說，那時候不管春夏秋冬，不管颳風下雨，每天都得到野外查線。冬天在雪地里走，穿著破鞋，也沒有襪子，到處是山地、坡地、坑地，深一腳淺一腳，也不知道雪下面有什麼，有的時候鞋子都丟了，沒辦法，就光著腳走回駐地。有一次，一位高級首長看何俊生太辛苦，就特批了他一雙鞋，和一雙襪子，那雙襪子就是老粗布做的大筒子，可當時就是最好的了。

何俊生在解放戰爭階段，基本上就在電話班執行任務，保障通訊暢通，保證首長們隨時發布戰鬥命令。何俊生經歷了抗日戰爭，又經歷了解放戰爭，出色地完成了無數次戰鬥通訊保障任務。他很平凡，但卻很不平常，他經歷的太多，但卻沒有軍功章，可是，作為軍人，危險卻無處不在，他身上有三處炮彈炸傷，一處在左眼眉骨，一處在左小腿外側，另一處在後腰偏左側，然而，這些傷疤，又何嘗不是長在他身上的軍功章呢？

老人家一邊摸著傷疤，一邊將時光拉回到了現在。他說，現在的晚年生活可幸福啦，不愁吃，不愁喝，每天都堅持練養生功，現在的好身體，都是練養生功的結果。老人家還興高采烈地說，他已經編出了兩本書，都是關於養生的，而且，他每天還堅持看報紙，及時了解國家大事。

採訪結束后，我送老人家走出閱文室，到了老幹部局大門口時，老人家說，中午了，到家吃飯去吧，說他那還有一瓶保留了好多年的茅台酒，要我和攝影師跟他一起喝。我說，不了，您還是回家好好休息吧，接受了這麼長時間的採訪，身體已經很疲憊，等您百歲大壽的時候，我們一定去給您慶祝大壽，現在您就好好保養身體，祝您老人家身體健康，等您百歲大壽的時候，我們一定要好好品味那瓶經歷過歲月風霜的沉年老酒。

採訪手記：

何俊生這位老八路軍的「故事」，其實並不是故事，而是一樁樁真實的經歷。在採訪過程中，這位老八路一再強調，自己的經歷根本不算什麼，也沒有立過前線的赫赫戰功，更沒有什麼個人傳奇色彩，有的只是一直默默地戰鬥在後方的片段，他大部分時間都是在執行戰鬥保障任務，雖然流過血，負過傷，但在那個年代，流過血，負過傷，只要活過來了，就都是幸運的歷史見證者，而那些犧牲在前線的無名將士們，才是長眠在他心中的英雄。

於是在採訪之後的成稿過程中，我一再提醒自己，這樣的採訪不是為了編撰故事，而是為了在這位88歲高齡老八路軍的身上，挖掘出那段歷史的佐證，它的全部意義都在於還原歷史的真實場景，以片段的形式，豐富革命的歷史細節。在何俊生這位老八路軍的敘述中，既沒有宏大的戰爭場面，也沒有高大上的豪言壯語，他的平實，猶如一方沉色在身的歷史銘印，不需要張揚什麼，卻更顯得厚重而清晰。

因此，在成稿的過程中，作為採訪者，我猶如多次走進那段歷史，但同時，也好像多次走出那段歷史，在進進出出中，完成了對那段崢嶸歲月的真實感知。歷史就是歷史，歷史可以敘述，但卻不能描述，它本身是黑白色的底片，就不能注入現代人想象的主觀色彩。歷史在一個人的親身經歷中，以片段形式的再現，才是最客觀的真實存在。

因為歷史是一個多維度的時空，但作為一個人，誰都不可能同時出現在多維度的時空里，這便是片段真實的哲學原理。若問戰爭的記憶到底在哪？革命的紅色基因到底在哪？其實，它們正是在這些小小的歷史片段中，也正是在那些諸如老八路軍何俊生他們的親身經歷之中。戰爭的記憶就是黑白色的底片，而這些黑白色的底片，正蘊含著革命從一個勝利不斷走向另一個勝利的紅色基因。

本文為作者原創，未經授權不得轉載